Мы – как утро и чай

Нас никто не видел в момент, когда всё началось. Может, потому что это не было громким "влюбился", не было взрыва. Это было как первое утро после долгой бессонной ночи – тишина, покой, и кто-то рядом, кто дышит в том же ритме.

Ты появилась в моей жизни, как будто всегда была где-то на её границе – на расстоянии протянутой мысли. И как только мы заговорили, я понял: ты – моя история, та, которую я хотел прожить, но боялся придумать.

С тобой всё оказалось просто. Мы не подбирали слов – они сами ложились между нами, как плед на двоих. Мы смеялись до утра, как будто весь мир был только декорацией для нашей близости. А когда ты впервые сказала: "давай напишем историю о нас", я понял, что мы уже её пишем – каждым взглядом, каждым молчанием, каждой чашкой чая, которую ты мне делала, зная, как я люблю, даже если сам ещё не знал.

Мы стали "мы" не сразу, но уверенно. Не огонь, а тепло. Не буря, а дом.

Иногда, сидя рядом, мы начинали эту самую историю. Ты писала: "Он был сделан из слов, но они были только для неё". А я добавлял: "Она умела слушать даже тишину между строк". И всё это – под нашими общими инициалами, как под замком, который откроется только нам.

В нашей истории не было антагонистов – только сомнения и редкие тени прошлого, которые мы прогоняли вместе. Ты умела говорить так, что даже мои молчания становились спокойными. А я учился быть рядом не как герой, а как человек, у которого для тебя всегда найдётся плечо, рука и место под одеялом.

Мы писали не про приключения, а про моменты. Про то, как ты разрисовывала мои будни голосом, как смеялась над моими глупыми шутками, делая вид, что они действительно смешные. Про то, как мы учились угадывать настроение по одному "м", написанному в чате. Про то, как сложно оказалось выбрать идеальное слово для "люблю", потому что ни одно не подходило – все были слишком маленькие для того, что жило между нами.

А потом мы стали придумывать, как назвать эту историю.

Ты предлагала: "До и после тебя",

Я говорил: "Пока мы вместе – это навсегда."

И в этом «пока» было больше вечности, чем в любом «навсегда».

Мы не торопились. Мы не строили планов, мы плели их, как уютный свитер на двоих: из будничных разговоров, ночных признаний, маленьких обещаний и больших чувств. Иногда ты засыпала первой, а я оставался будить рассвет мыслями о тебе. Иногда наоборот – и ты писала мне: "Я здесь. Даже если сплю."

И, знаешь…

Когда кто-то спросит, была ли это сказка – я скажу нет. Это было настоящее. Просто оно оказалось настолько красивым, что его хочется рассказывать заново. В каждом "доброе утро", в каждом "как ты?", в каждой чашке чая, сваренной на двоих.

Это была не буря. Не крик. Не слёзы. Это было странное, непривычное молчание, в котором вдруг стало слишком много воздуха между нами. Словно наша история остановилась на странице, где кто-то забыл, что делать дальше.