Тихо.. Я чувствую. Терапевтические заметки о жизни и чувствах

Эта книга – не инструкция. И не манифест.

Скорее – сборник тихих наблюдений. За тем, что обычно прячется за фразой «всё нормально». За настроениями, которые трудно поймать словами. За днями, в которых вроде ничего не случилось, но внутри – сдвиг.

Некоторые чувства слишком хрупкие, чтобы о них кричать. Их можно только прошептать. Или прожить. Или хотя бы попытаться.

Иногда мы не можем объяснить, что с нами происходит – не потому что это сложно, а потому что это слишком тонко. Как утренний свет на стене. Как послевкусие чужих слов. Как ощущение, что ты кому-то нужен, но только в пределах времени «до 19:00».

Героиня этой книги – Вера.

О ней не скажешь однозначно, кто она и кем работает. У неё есть голос, но чаще она молчит. У неё есть друзья, но чаще она одна. У неё всё как у всех – но внутри что-то устроено иначе.

Вера чувствует. Иногда – слишком.

И каждый рассказ в этой книге – это просто момент, когда её чувство стало достаточно громким, чтобы быть услышанным. Хотя бы на бумаге.

Если вы узнаете в чём-то себя – возможно, Вера просто прошла немного раньше по той же дороге. Или идёт где-то рядом. Тихо. Но чувствует.

Вере всё время казалось, что понедельник – это не день недели, а состояние души. Оно могло начаться в любой момент и затянуться на неопределённый срок. Иногда – на месяцы.

Сегодня был именно такой случай. Календарь утверждал, что четверг, но внутри Веры всё скрипело, как в понедельник. Серо, неловко и с ощущением, что ты не справляешься, хотя ничего ещё не началось.

Она встала с постели, как будто из неё вылили бетон. Медленно, осторожно, стараясь не расплескать усталость. Мир был недружелюбным – даже носки не находились сразу. Всё вокруг казалось слишком шумным и одновременно слишком пустым.

Кофе был, конечно, но и он подкачал: не бодрил, а просто напоминал, что жить придётся. Он тёплый, горький, немного равнодушный – как будто сам устал от понедельников и больше не хочет участвовать в этом спектакле.

Вера смотрела в окно. Там люди шли по делам, решительные и собранные, будто у них внутри среда или даже суббота. А у неё – медленный, вязкий понедельник, который прилип к коже и не отлипал даже под душем.

Она оделась в чёрное. Чёрное не требовало улыбаться. Оно просто было – как и Вера. Не старалась, не врезалась в глаза, не объяснялась. Чёрное понимало.

На работе всё было невыносимо обычным. Таблицы, чаты, люди с голосами, похожими друг на друга. Вера сидела за столом, аккуратно раскладывая на экране свою непричастность. Сделала вид, что работает. Все сделали вид, что верят.

Иногда она пыталась уговорить себя, что скоро пройдёт. Что уже почти вечер. Что вот-вот отпустит. Но внутри будто кто-то завис на паузе и не мог нажать «плей». Как будто её жизнь застряла в начале недели, и вся остальная Вера – вторник, среда, пятница, воскресенье с завтраками и короткими счастьями – осталась где-то за дверью.

Вечером, дома, она молча сняла обувь, в которой шагала сквозь день, и села в кресло, завернувшись в плед, как в алиби. Всё молчало. Даже мысли. Даже надежды.

Она не плакала. Не было ни сил, ни смысла. Только смотрела в потолок – и думала, что, может быть, завтра всё-таки будет вторник. Или хотя бы ощущение вторника.