Автобус притаился за группой деревьев. Он не сам спрятался. Сюда его приволокли, разули и бросили. Он чувствовал в себе еще столько сил и бодрости. Все стекла целы, даже трещин нет. На сидениях лоснится приличного вида кожзаменитель. Разве что надписи нацарапаны на боковых стенах. И стойкий аромат солярки и бензина, который въелся в стены, кресла. Поселился там навсегда.
В тот день на выезде у Автобуса что-то скрипело, рычало и тарахтело внутри. Напарник нервничал и ругался, сцеживая слюну сквозь зубы в открытое окно. Автобус тоже нервничал и дергался, подпрыгивал, как на кочках, на ровном месте и, наконец, упрямо встал среди дороги. Все равно, что рогами и копытами уперся. Юрий, обычно спокойный и уравновешенный, не мог сдержать негодование. Автобус ждала бригада, отработавшая свою смену, а он тут сломался. Эх, давно пора было сделать капремонт. И в контору не сообщить. И напарника он сегодня не взял. Молодой парнишка загулял и не вышел на работу. Юрий распахнул дверцы автобуса и по ступеням спустился вниз. Не удержался и от злости стал пинать колесо, как-будто оно одно в ответе за весь механизм. Автобус стерпел и даже не показал виду, что что-то почувствовал, но сильно обиделся на напарника. Юрий выпустил пар, достал пачку папирос и закурил. Стал немного успокаиваться. Он ждал встречные машины и, останавливая их, каждого водителя просил завернуть в контору и сообщить о поломке на трассе. Несколько отказали: они очень спешили. Но вот один согласился и Автобус с напарником стали ждать. За это время раннее утро плавно переросло в день. Солнце поднялось выше. Мимо все чаще стали проезжать проснувшиеся автомобили и автобусы.
Вот пролетел их с напарником знакомец, другой автобус, прогудел на ходу и помчался за ожидавшими его людьми. Следом, минут через двадцать пять, на горизонте показался трактор, тарахтящий и прыгающий на ровной дороге, как на батуте. Это за ними. От нетерпения Автобус готов был зарычать, так медленно полз по дороге трактор. дребезжа и фыркая. Но напарник заглушил двигатель, потому Автобус и смолчал.
Наконец трактор подъехал и остановился своим старым копченным задом прямо перед светлой с синей полосой мордой Автобуса. Автобус хотел возмутиться, но все же осознал, что бывают случаи, когда рад любой помощи. Мужчины закрепили тросы и трактор тронулся, обдав Автобус черным удушающим выхлопом. Автобус на время задохнулся в клубах дыма, поперхнулся, дернулся и пошел медленным ходом вслед за исторгающей дымный смрад старой гусеницей.
Автобус не отправили в депо. Его оттараканили в это пустынное место среди колхозных полей на холмах и бросили на задворках чужих огородов. А механики, как хирурги, переоделись в грязные промасленные робы и черными от мазута руками провели операцию: обрезали провода и трубки, отвинтили болты и гайки и выдрали из груди Автобуса его сердце- двигатель. Повытаскивали еще кое-что по мелочам, но Автобус был в таком глубоком трансе, что и не соображал ничего. В сознании всплывали неясные мысли, как оглушенные динамитом рыбы: " И это все? Конец? Так внезапно? Что я? Где я?»
Когда Автобус очнулся, была ночь и темнота. И пустота в груди. И такая тишина вокруг, которую, казалось, уже ничто в мире не способно было бы разбудить. Автобус и раньше бывал в кромешной тьме в ночном депо, ощущая спокойное дыхание своих товарищей рядом и разлитые в воздухе ароматы масел, бензина, солярки, керосина, солидола и новенькой резины. Сонное покрякивание старых ржавых механизмов и почти неуловимый гул спящего молодого железа в ночи.
