Последний вздох как человек

Песок Тива дрожал от песнопений, и казалось – сама земля затаила дыхание. Звуки неслись над головами, били в каменные колонны, рикошетили от фасадов храмов, превращаясь в гул – как будто сам бог солнца слушал из-за горизонта. Сотни голосов – звонких, хриплых, детских, старческих – сливались в тяжёлый, торжественный хор. Он не звал – он утверждал. Божественное восхождение. Не вера – повеление.

По центральной аллее, выложенной плитами с именами прошлых владык, шёл фараон Ахептар. Шёл медленно, не как человек, но как знак. Его пурпурно-золотое одеяние мерцало, как пламя над песком. На лице – маска сокола, вытянутая, с черными стеклянными глазами, отражающими лишь небо. Руки – подняты в знак благословения, но под тканью скрывалась костлявая, почти прозрачная кожа.

Позади – вереница: жрецы в белых одеждах с золотыми краями, несущие курильницы и свитки; рабы с корзинами цветов, винограда, живых голубей; воины, замершие с копьями, в чёрных набедренниках и с выбритыми головами; даже дети – обнажённые, намазанные миррой, с ускх на шее. Каждый – не человек, а штрих к величию. Каждый нес дар. Каждый кланялся, даже если не понимал зачем.

В этом шествии не было радости. Только порядок. Только страх, из поколения в поколение выученный наизусть.

У входа в храм Ра стены были усыпаны цветами и кровью. Белые лепестки лотосов прилипали к пятнам жертвенной крови, подсохшей в щелях камня. Там, где ступали босые ноги жриц, ещё час назад резали горло быкам – священным, чистым, напуганным. Запах благовоний лишь маскировал смрад, но не скрывал его. Всё было тщательно выверено – красота поверх ужаса, золото поверх боли.

Сегодня – день божественного подтверждения. День, когда земное воплощение бога Гора, сын Ра, глаз Осириса, вновь восходит к трону, чтобы мир не рухнул. Так было написано на внешних колоннах храма. Так учили храмы, поколение за поколением, с детства вбивая в головы: трон – это не человек, трон – это бог. А тот, кто против, бросает вызов небесам.

Народ верил. Он всегда верит. Особенно когда за неверие карают.

Но не Тияна.

Она шла позади отца, откуда открывался весь вид на площадку перед храмом, и не опускала глаз. Цветы под её ногами были свежи, но она не смотрела на них. Кровь – тёмная, ещё влажная – стекала в канавки жертвенных углублений. И она знала, что даже если смыть её водой, запах останется. Как остаётся ложь – в трещинах мрамора, в словах, сказанных не сердцем, а приказом.

Нет, она не верила. Никогда не верила. Даже тогда, когда учителя вбивали в её руку линию рода – от солнца к телу, от тела к трону.

Закончив путь, она встала позади трона – чуть сбоку, на полшага позади, как того требовал ритуал – в тонком, почти прозрачном белом одеянии, расшитом мелкими золотыми бусинами. На солнце они поблёскивали, будто на ней был не наряд, а дождь из света. Волосы были заплетены в традиционную прядь царевен, украшенную лентами, что символизировали покорность. Символизировали – но не отражали суть.

Тияна молчала. Лицо – безупречно гладкое, сдержанное, чуждое всякого выражения. Она умела это с детства – держать лицо. В храме, во дворце, даже перед телами казнённых – с тем же выражением, которое сейчас смотрело сквозь тысячи лиц внизу.

Но руки выдавали. Тонкие пальцы сжимали ткань, шов, воздух – едва заметно, но с каждой новой строкой песнопения сильнее. Толпа гудела: "Сын солнца. Глаз Ра. Наследник Осириса." И каждый голос, сливавшийся в этот стройный, священный хор, будто остриём проходил по её вискам.