Теорема отсутствия

Радиообсерватория «Лагранж-4», 2147 год

Она проснулась в комнате, которую не узнавала.

Белые стены. Узкая койка под телом – жёсткая, казённая. Слева – иллюминатор, за которым чернота с редкими искрами звёзд. Справа – стол, заваленный планшетами, распечатками, пустыми контейнерами из-под еды. На стене – часы с двойным циферблатом: земное время и местное. Земное показывало 03:47, местное – что-то бессмысленное, какую-то систему отсчёта, которую она не помнила.

Юнь Вэйлинь села на койке и потёрла виски. Голова была пустой – не болела, нет, просто пустой. Как комната после переезда, когда мебель уже вывезли, а новую ещё не завезли.

На тумбочке у изголовья лежал планшет. Экран мигал мягким голубым светом – ждал её.

Она потянулась к нему, и пальцы сами нашли знакомую кнопку разблокировки. Тело помнило то, что забыла голова.

На экране – текст. Её почерк, переведённый в цифру, – она узнала характерный наклон иероглифов, небрежные связки между словами. Записка начиналась с крупных символов:

读这个。每天早上。不要跳过。

Прочитай это. Каждое утро. Не пропускай.

Юнь глубоко вздохнула. Что-то внутри – не память, скорее тень памяти – подсказывало, что она читала это раньше. Много раз. И что каждый раз было больно.

Она начала читать.

Меня зовут Юнь Вэйлинь. Мне шестьдесят пять лет. Я астрофизик.

У меня болезнь Альцгеймера с ранним началом. Диагноз поставили семь лет назад, когда мне было пятьдесят восемь. Сейчас болезнь прогрессирует. Я забываю вещи. Иногда – часы. Иногда – дни. Иногда – годы.

Эту записку я написала себе, чтобы не терять каждое утро заново. Читай внимательно. Не торопись. У тебя есть время.

Юнь остановилась. Шестьдесят пять лет. Она подняла руки, посмотрела на них – морщинистые, с выступающими венами, с пигментными пятнами на тыльной стороне. Руки старой женщины.

В памяти всплыло другое: молодые руки, гладкие, с коротко остриженными ногтями – руки аспирантки, которая засиживалась в лаборатории до рассвета. Ей казалось, что это было вчера.

Но руки перед глазами говорили другое.

Она продолжила читать.

Ты находишься на радиообсерватории «Лагранж-4». Это орбитальная станция в точке Лагранжа L4 системы Земля-Луна. Здесь размещён самый чувствительный радиотелескоп человечества – массив из 12 000 синхронизированных антенн с базой в 50 000 километров.

Ты здесь, потому что три года назад ты сделала открытие.

Самое важное открытие в истории человечества.

И каждое утро ты его забываешь.

Юнь отложила планшет. Сердце билось быстрее – не от волнения, от страха. Она не помнила никакого открытия. Не помнила, как попала на станцию. Не помнила последние… сколько? Записка говорила – три года. Три года жизни, провалившиеся в чёрную дыру памяти.

За иллюминатором медленно проплыла Земля – голубая, в белых завитках облаков. Красивая. Далёкая.

Юнь снова взяла планшет.

Не паникуй. Ты читаешь это каждое утро. Каждое утро ты пугаешься. Каждое утро ты справляешься. Ты сильная. Ты всегда была сильной.

Теперь – главное.

Три года назад, 14 марта 2144 года, ты обнаружила аномалию в хоукинговском излучении чёрной дыры PSR J1847-0130. Эта чёрная дыра находится в сорока световых годах от Земли. Масса – 4,3 солнечных. Ничего особенного, рядовой объект.

Но её излучение – не рядовое.

Ты нашла структуру.