Прелюдия Победы

Автор – музыкант, большой поклонник исполнительского искусства Э.Г.Гилельса и композиторского гения С.В.Рахманинова. Данный рассказ и посвящается светлой памяти этих двух величайших талантов русской музыкальной культуры, одному из которых в 2023 исполняется 107 лет, а другому – 150.

***

Опять не получилось! Ч т о же это означает, как можно сыграть «с чувством, переживаниями», и в то же время «гордо и жизнерадостно» ?..

Молодой 27-летний, но уже всемирно известный советский пианист Эмиль Гилельс уныло поднялся из-за рояля и принялся медленно и чётко мерить шагами комнату…

До концерта ещё четыре часа… – подумал он – «Аппассионата», «Буря», «Лунная» сонаты – они прекрасны… Бетховен, конечно, как всегда, великолепен… а вот Рахманинов… никак не могу понять, что именно он хотел сказать…

***

Рахманинов… В этом году должно исполниться 70 лет этому гениальному композитору, пианисту и дирижёру, знаменитому на весь мир. Этому великому Сыну Земли Русской, вынужденному после Октябрьской Революции покинуть столь дорогую для него Родину и навсегда, н а в с е г д а уехать в чуждые и непонятные его сердцу сначала Европу, затем Америку… Мировая слава, впрочем, не испортила его. Напротив, чем известнее он был, тем скромнее становился. Едва ли не единственной роскошью в его доме на окраине Лос-Анджелеса был громадный чёрный рояль «Steinway» … С каждым годом тоска Рахманинова по России нарастала всё сильнее и сильнее, и если бы не война… он непременно вернулся бы пусть и на столь изменившуюся, но по-прежнему дорогую для него Родину…

Ежедневно Сергей Васильевич слушал новости по Всесоюзному радио. Недавно по нему передавали сольный концерт Гилельса из 10-ти прелюдий Рахманинова соч. 23. Исполнение блистало монументальной виртуозностью. Однако этого было мало, автору недоставало чувства. И это слегка огорчало Сергея Васильевича, всегда ценившего и уважавшего талант молодого пианиста…

***

В отчаянии Эмиль завалился в кресло и принялся в сотый раз перечитывать строки письма Рахманинова:

На днях прослушал по радио Ваш концерт в Ленинграде. Восхищаюсь и благодарю. Всё же хотел бы оставить небольшое замечание по поводу исполнения прелюдий B-dur и g-moll1. В них очень, очень не хватает чувства и переживаний, с одной стороны, и гордости, жизнерадостности, с другой. Надеюсь, что примете во внимание эти мои несколько нескромные замечания, чтобы лучше понять идею автора. Желаю Вам удачи!

С уважением, Сергей Рахманинов 1943