Пациент № 666. История моего убийства - Павел Отставнов

Пациент № 666. История моего убийства

Страниц

60

Год

2025

**Как я справился с вызовами после своих операций и продолжаю жизнь с надеждой**

Перед тем как узнать о своём диагнозе в 2015 году, я весил 87 килограммов. Сейчас мой вес составляет всего 51 килограмм. За это время мне сделали множество серьезных операций: удалили желудок, селезёнку, фрагменты тонкой и толстой кишки, а также часть лимфатической системы. Сегодня я нахожусь на четвёртой стадии рака и уже пережил несколько кризисов, когда казалось, что всё может закончиться, но каждый раз мне удавалось вернуться к жизни.

Вдохновленный своим опытом, в 2024 году я начал писать книгу, которая стала для меня своего рода терапией. Если честно, я не верил, что доживу до её завершения, но поразительно, я всё-таки сумел это сделать и остался жив до сих пор. Как же это произошло? Я решил поделиться не только своим опытом борьбы с болезнью, но и ответить на вопросы, которые волнуют многих: как я заболел, как можно предотвратить эту болезнь, какие методы лечения существуют, каким специалистам можно доверять и что такое жизнь в мире, где рак стал частью реальности.

Этот труд оказался не только о физической боли и медицинских процедурах, но и о том, что значит по-настоящему жить, даже когда сталкиваешься с серьёзным заболеванием. Я надеюсь, что мой опыт станет важным для многих читателей, и они найдут в моей книге поддержку и вдохновение. Я продолжаю борьбу с недугом и надеюсь на лучшее будущее, чтобы однажды написать продолжение своей истории. Читайте и поддерживайте меня в этом нелёгком пути!

Читать бесплатно онлайн Пациент № 666. История моего убийства - Павел Отставнов

И не надеялся, что допишу эту книгу. Но волею Бога-Всё и врачей дожил и дописал, а значит, это нужно и вам. Читайте!


Глава 1. Диагноз: "Смерть"?

Вначале продиагностируй диагностирующего!

Печальный день

Это был день красивой, светлой и теплой осени. И люди ходили рядом, смеялись и весело разговаривали. А я шёл от настоящего врача, моего Хирурга, со страшным диагнозом на блестящей, белой и чистой бумаге. И крутилось у меня в голове пророческое стихотворение, которое я, тогда ещё молодой и здоровый, вдруг написал 25 лет назад…

"Туманом холодным опутала старость…"
Туманом холодным опутала старость…
Немного осталось…
Немного осталось…
Была? Не была ли в "горении" сладость?
Покой мне не в радость…
Покой мне не в радость…
Душа так устала от тела чужого!
Тепла не хватает Ей Бога родного…
Родного…
Родного…
И утро закатно, и вечер прощален,
И день вечно длится печален…
Печален…
Прощайте, не нужные ласки и речи…
Земля уже шепчет:
– До встречи… До встречи…

"Да, да! – думал я. – Двадцать пять лет назад я написал "укутала старость". Но сейчас я понимаю, что это не так. Старость не нежно "укутывает", а жестко опутывает своей беспощадно-безысходно-ледяной стылостью болезней, слабости и тревог".

И вместе со стихами, ещё крутился в голове разговор с моим Хирургом.

– Придурки! – сказал про всех "врачей", кто "не видел" опухоль размером в кулак, настоящий врач. – Как не заметить такое новообразование? А очевидные симптомы и анализы? А теперь всё плохо, Павел Николаевич, очень плохо! Конечно, надо объективные данные исследований, но опыт мой позволяет сказать сразу – это Зло. Поселилось давно, и росло, росло себе спокойно, пока не выросло в большую Беду!

Мы знали друг друга давно. Именно этот Хирург (и ещё, конечно, с заведующим отделения хирургии "четвёрки"!) в 2015 году спас меня от рака желудка (читайте "Кого я встретил на Том Свете"). И я верил ему, как себе.

Поэтому мне от его слов поплохело! Нет, я не напился, стихотворение прокручивалось в голове, а я думал о том, что я не успел, не доделал… Думал о том, как и с чем я оставлю жену и сына, и собаку, как члена семьи. Кому они нужны? И беда в том, что я знаю, как им помочь, но, увы, времени на это не остаётся!

Ещё я думал: о незаконченных художественных книгах; о новых заявках на изобретения и перспективных идеях; о ещё не начатом производстве моих технических устройств, и внедрении их в быт и промышленность… И ясно было, что никто в мире это уже не сделает за меня…

И тот жуткий день "вечно длился печален… печален…" И, казалось, что и земля уже шептала:

– До встречи… До встречи…

Утро вечера мудренее. И спокойнее

Да, уже утром следующего дня я был способен на здравые поступки и рассуждения: "Конечно, сразу бы в Германию, Израиль, или, как минимум, в Москву. А деньги есть? Нет!"

Пошел, естественно, во "второй дом", куда ходил, после инфаркта, ежемесячно. В поликлинику. Помахал перед глазами регистраторши бумагой с предварительным диагнозом, и был сверх очереди допущен к терапевту.

Молодой терапевт, да, тот, кто "не видел" во мне ничего два года, кроме "анемии средней степени", сразу решил провести пальпацию живота. Провел, побледнел и куда-то быстро вышел из кабинета.

А я знаю, куда он побежал. Часто, во время приема, он: или звонил заведующей поликлиникой, или сам к ней ходил. Я ещё думал: "Вот какой молодец! Внимательный, ответственный к моим проблемам. Даже консилиум с более опытным врачом устраивает!"