Отель одиноких сердец

Heather O’Neill

The Lonely Hearts Hotel

© 2017 by Heather O'Neill

© М. Гурвиц, перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ТОО «Издательство «Фолиант», 2023

В тот день в 1914 году молоденькая девушка громко постучала в дверь больницы «Милосердие» в Монреале. Она была невысокой и пухленькой с круглыми щечками-яблочками и светлыми кудряшками. И всего двенадцати лет отроду.

Ее старший двоюродный брат Томас уплыл через океан во Францию на войну. Она его обожала еще с тех пор, когда была совсем маленькой девочкой. Шальной парень, он делал стойку на руках и брал ее с собой послушать оркестры, по воскресеньям игравшие в парке. Он был храбрым и всегда говорил ей, что хочет стать солдатом. Как-то днем прошедшей зимой он заглянул к ней домой и сказал, что проведет ей медицинское обследование, чтобы выяснить, годна ли она к действительной воинской службе, которую должны нести мальчики. Ей и впрямь хотелось знать, могла бы она тоже стать солдатом, если бы была мальчиком. Томас сказал, что для измерения температуры внутри ее тела ему нужно ввести в нее свой член. Закончив и убедившись в ее добром здравии, он наградил ее красной ленточкой, раньше украшавшей коробку с тортом, – приколол к кофточке как почетный знак за оказание выдающейся услуги своей стране. После убийства эрцгерцога Фердинанда Томас несколько месяцев молился о вступлении Канады в войну, чтобы сбежать от беременной кузины.

Родители послали девушку в больницу «Милосердие». Каждый день перед зданием больницы выстраивались в очередь молоденькие беременные девушки с таким большим животом, который уже нельзя было скрыть от родственников. Их выгоняли вон из дома. Некоторым перед уходом удавалось собрать в дорогу кое-что из вещей. Других выволакивали за волосы и вышвыривали за дверь. От отцовских побоев на лицах девушек оставались синяки и кровоподтеки, которые блондинки пытались скрыть под изящными светлыми локонами, а брюнетки – под прямыми прядями темных волос. Они чем-то напоминали фарфоровых кукол, вместе со своими детьми утративших благосклонность благодати.

Такие девушки калечили себе жизнь ради каких-то пяти минут удовольствия на черной лестнице. И теперь – с чужеродными телами, жившими собственной жизнью у них в утробе, – родители отсылали их с глаз долой в это убежище, а молодые отцы тем временем занимались своими делами, катались на велосипедах и посвистывали себе, купаясь в ванной. Здание больницы было выстроено именно с такой целью. Для того, чтобы из несказанной доброты к горемычным распутницам стать им убежищем.

Когда такие девицы переступали широкий порог больницы «Милосердие», сестры-монахини присваивали им прозвища. Они говорили, что поступают так ради защиты девушек, однако на самом деле это лишь добавляло им унижения, постоянно напоминая об их новом презренном и греховном статусе. Там встречались девушки с такими именами, как Честити, Саломея или Дизмел [1].

Девочку, щечки которой напоминали яблочки, милосердные сестры нарекли Игноранс. Обращаясь к ней, ее обычно называли Игги. Она не придавала никакого значения тому, что в чреве ее, в самом ее нутре угнездилось самое ценное из существующих в мире творений. Однажды она устроила схватку с кошкой. В другой раз она перепрыгивала с кровати на кровать, будто это были не кровати, а плавучие льдины. Ей нравилось кувыркаться в коридоре. Монахини делали все от них зависящее, чтобы прекратить эти безобразия. Порой они задумывались над тем, была ли девица и впрямь настолько наивна или ей хотелось, чтобы у нее случился выкидыш, и она подсознательно рассчитывала на то, что ей удастся пораньше покинуть это богоугодное заведение.