Смена длинной в жизнь

Вступление: С нуля

Я когда-то сидел на задней парте, смотрел в окно и думал, как бы день быстрее прошёл. В голове – ничего. Ни плана, ни амбиций, ни понимания, что будет дальше. Я не знал, что жизнь пойдёт не по ровной дорожке, а по бетонной крошке босиком.

Всё началось с восьмого класса. Завалил ВПР по математике. Учительница предложила «решить вопрос» справкой. Остальные парни согласились – и тем самым выбрали короткий путь, но не вперёд. Я отказался. Может, впервые в жизни сделал выбор сам.

Потом была другая школа – меньше, проще. Потом техникум. Не закончил. Не потому что глупый – просто понял, что быть человеком, которого унижают ради "воспитания", не моё. Тогда же я стал ждать повестку, было 16. Жил внизу родительского дома, в сырости, на первом этаже. Сам себе устроил угол, сам варил, сам голодал. Родителям не подходил – принцип.

Пытался заработать: телефоны, перепродажи, ремонты. Еле-еле наскребал на еду. Потом собрал ПК. Сел работать за него – понял, что тысяча в неделю не вытаскивает. Вышел в реальность.

И вот – случайно, через отцовский аванс – получил свою первую работу. Охрана, шлагбаум, стройка. Мне тогда только исполнилось 17. Постепенно пошло. Сначала считал машины. Потом – КПП. Потом стал старшим. Тогда казалось, 16 тысяч – уже деньги. Но потом понял: если работаешь по-настоящему – должен и зарабатывать по-настоящему. Перешёл в другой ЧОП. Обещали 40. Работал один, без помещения, без стула. Просто один на объекте, как забытый.

Но я договорился. Нашёл ключ. Обустроил себе угол. И директор это увидел. Уважил. Сказал: «Ты не ной. Ты решай.» Я запомнил.

А потом – в один день – меня срезали. Добавили людей. Разделили зарплату. Было 40 – стало 12. И тогда я сказал: хватит. Я больше не буду работать в минус себе. И ушёл.

Сидел дома долго. До тех пор, пока не пришло предложение поехать на вахту. Томск. Первый шаг. С этого момента и началась моя взрослая жизнь.

Мне сейчас не 17. Мне 20. И за эти 3 года я не только научился работать. Я научился жить.

Отношения, работа, предательство, ответственность, люди, обещания, рост – всё это было. Всё это я прожил.

Теперь я знаю, что вахта – это не просто труд. Это зеркало. Оно показывает, кто ты есть на самом деле.

И если ты открыл эту книгу – может быть, ты тоже ищешь ответ.

Кто ты. Куда идти. Что ты стоишь.

Тогда читай.

В этой истории много меня.

Но, возможно, ты тоже в ней себя узнаешь.

«Вахта: люди, металл и менталитет»

Есть в Томске один ЧОП, не самый крупный, но зато с яйцами. ЧОП как ЧОП – форма, графики, охрана, всё как везде. Только есть у него один жирный плюс – возможность уйти на вахту. А вахта эта не на новострой, не на нефтянку, а на бывший завод, где когда-то что-то строили, а теперь это "что-то" режут на металл, что-то пускают под склады, а остальное просто гниёт под снегом и чьим-то равнодушием.

Начальник охраны тут – мужик с хребтом, Кирилл Степанович Лаврентьев. Бывший военный, из тех, кто если сказал – значит, так и будет. С виду суров, но не мразь. Благодаря ему это место не стало гниющим скотомогильником с бичами и крысами. Он сделал всё: отопление, вода, койки, кухня – жить можно, работать тем более. Если бы не он, здесь бы уже давно бомж-рейв проходил под названием «Ночуем где стоим».

На объекте две вахты. У каждой свой состав, свой старший. В одной из вахт старший – Николай Сергеевич Мишин. Человек педантичный, жёсткий, за чистоту готов убить. Его не любят – потому что требует, потому что не даёт свинячить, потому что у него "не хочу" – это не причина. Но при этом он справедливый. Не крыса, не подсиживающий. Просто строгий, как отрез трезвости на корпоративе. С ним всё по уставу: мусор вынеси, стол вымой, в комнате не сри в носки.