Я не вру, мама… - Тимур Нигматуллин

Я не вру, мама…

Страниц

125

Год

2025

В последние годы существования Советского Союза, в городе Целиноград, живет обычный мальчик по имени Муратов. Ему уже исполнилось семь, и на горизонте его детства разгораются приключения с верными друзьями. Муратов мечтает о великих подвигах, выдающихся успехах в учебе и о том, чтобы окружающие наконец перестали считать его лжецом. Он уверяет всех, что говорит только правду, но, к сожалению, взрослые не желают его слушать. Из-за этого мама принимает решение отвести его на консультацию к психиатру, где Муратов встречает странную и загадочную девочку по имени Алиса.

Алиса сталкивается с куда более серьезными проблемами, чем тот, что мучает Муратова, но он не собирается оставлять её в беде. Наоборот, его решимость помочь ей становится движущей силой всего его существа. Сможет ли маленький герой спасти Алису и, одновременно, доказать всем, что он не лжец?

Этот роман, основанный на реальных событиях, погружает читателя в яркую атмосферу последнего советского поколения, которое стало свидетелем распада огромной многонациональной страны. В это время друзья и соседи начали покидать родные земли, пионеры прощались со своими галстуками и значками, а умение мастерски обманывать становилось символом взросления. "Я не вру, мама…" — эта фраза становится своеобразным криком души для многих детей того времени.

Книга представлена в формате PDF A4, с сохранением оригинального издательского оформления, что позволяет читателю насладиться историей ещё глубже. Погружаясь в текст, вы не только исследуете внутренние переживания малыша Муратова, но и становитесь свидетелем уникального периода в истории, когда трансформация общества была на глазах.

Читать бесплатно онлайн Я не вру, мама… - Тимур Нигматуллин

© Т. Нигматуллин, 2025

© ТОО «Издательство «Фолиант», 2025

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме с помощью каких-либо электронных или механических средств, включая изготовление фотокопий, аудиозапись, репродукцию или любой иной способ, или систем поиска и хранения информации без письменного разрешения издателя.

* * *

Спасибо моей жене Анастасии Нигматуллиной

за помощь в создании этой книги.

Т.Н.

Часть первая

Глава 1

Первым врать нельзя

– Тоже ссытся? – Толстая женщина с шалью на плечах посмотрела на мою маму. – Сколько лет?

– Восемь, – ответил я, – срусь.

– Ну-ка! – Мама дернула меня за рукав. – Шесть ему. Шутит. Вы крайняя?

– Вон крайняя. – Толстуха поджала губы, превратив их в куриную гузку, и кивнула в сторону сгорбленной старухи, сидящей рядом с кабинетом врача.

Мама, не отпуская мою руку, прошла в центр коридора и присела на лавку.

– Вы крайняя?

– Грызет до мяса. С корнем выгрызает, – сказала старуха, показывая свою руку со следами укусов и обглоданными ногтями.

– Не смотри, – закрыла мне глаза мама. – Иди поиграй, пока время есть.

– Так что с вашим-то? – не успокаивалась толстуха, передвигаясь поближе к нам. – Заикается? Мой ссытся. Достал уже, все в доме мочой провоняло. Лоб уже здоровый, по бабам пора, а он мокрит, – сказала она, подсев к маме. – Ваш тоже подозрительный какой-то! Небось по бу́ху его?..

– Слушайте! – вскипела мама. – Что вам надо?

– Ничего, – обиделась толстуха и вновь превратила свое лицо в куриную попку. – Тоже мне, секреты от своих. Вы, видать, из этих – из интеллигентов. Все хотите чистенькими остаться. Не выйдет!

– Вашего бьют, – сказал я и указал на окно. – Слышите, плачет?

– Где? – Толстуха мгновенно вскочила и рванула к выходу.

За ней, согнувшись, поплелась старуха, с таким обреченным видом, что мне стало не по себе. Я таких коров у отца на мясокомбинате видел: в глазах слезы, понимают всё, но идут…

Толстуха, вернувшись, тяжело задышала:

– Что он врет у вас постоянно-то? Никто там никого не бил… Ты чего врешь взрослым? То восемь лет, то бьют Димулю моего. Играются они спокойно с Алисой.

– Иди тоже поиграйся, – строго сказала мама, – далеко только не уходи.

Я метнулся к двери на улицу. Навстречу мне ковыляла старуха, с точно таким же видом, как и уходила. «К смерти, что ли, готовится», – подумал я и вышел во двор.

В песочнице под навесом копошились Димуля и Алиса, строя то ли замок, то ли крепость. Разницу между этими строениями я не особо понимал. И там, и там башни, стены, бойницы. Дядя Наум говорит, что у многих вещей в этой жизни разница только в названии, а по сути они одно и то же. Пример привел еще. После этого примера со мной Бабай не разговаривает, мол, я его, коммуниста и ветерана войны, к фашистам приравнял. А это не я, это дядя Наум.

– Что строите? – Я присел рядом с Алисой.

– Тюрьму, – сухо ответила она, зачерпнула песок лопаткой и прилепила его к стене.

– А кто сидит?

– Людоеды, – сказала Алиса, – других съели.

Я с интересом разглядывал девочку. Белые колготки, сандалии с цветочком на застежке, на голове алый бант. Лицо худое, заостренное. Сидящий рядом Димуля, наоборот, одутловатый увалень с густыми бровями и мощным лбом. В сказках таких, как он, барскими сыночками называют.