Не по нотам: Великие оперы, доказавшие, что неудача – это начало успеха

«Бездарное создание», «фиаско», «издевательство» – приходилось ли вам слышать подобные слова в адрес своей работы?

Многие наверняка сталкивались с негативной оценкой труда, стоившего стольких усилий – и физических (привет, бессонные ночи!), и духовных. Но особенно обидно, когда в душе ты никогда не сомневался в его успехе.

Именно эти слова – жестокие для любого творца! – когда-то услышали «итальянский Моцарт» Джоаккино Россини, «отец русской классической музыки» Михаил Глинка, «король итальянской оперы» Джузеппе Верди. Так же говорили современники об операх «Кармен» Жоржа Бизе и «Мадам Баттерфляй» Джакомо Пуччини. А ведь сегодня ни один театр мира не может обойтись без включения их в свой репертуар!

По версии сайта Operabase, в марте 2025 года в топ-10 наиболее часто исполняемых опер входили «Травиата» Верди (1-е место), «Кармен» Бизе (3-е место), «Мадам Баттерфляй» Пуччини (8-е место) и «Севильский цирюльник» Россини (9-е место). «Руслан и Людмила» исполняется не так часто в мировом масштабе, поскольку требует глубокого понимания русского фольклора и литературной основы – одноименной поэмы Александра Пушкина – и отличается сложностью оркестровки, но культурное значение оперы Глинки невозможно переоценить. Для многих русских композиторов это эпическое произведение станет образцом для подражания и таким образом породит не один новый оперный шедевр.

Трудно поверить, что эти музыкальные жемчужины не только не были признаны публикой таковыми с самого начала, но и потерпели сокрушительное фиаско в день премьеры! Некоторым из них удалось реабилитироваться в глазах зрителей лишь спустя годы и не всегда – при жизни своих творцов. Ну как можно было не влюбиться с первого прослушивания в «Фигаро здесь, Фигаро там» или «У любви, как у пташки, крылья»? Немыслимо, правда?

Однако не стоит забывать, что опера – сложнейший жанр искусства, объединяющий в себе и театр, и литературу, и музыку. И настолько же сложна подготовка премьеры, в которой задействован не только композитор, но и либреттист, импресарио или директор театра, режиссер, дирижер, музыканты оркестра и исполнители, хормейстер и балетмейстер, декоратор, костюмер и многие другие специалисты. Иногда трудности появляются еще на этапе создания либретто (сценария оперы, текста, который исполняют певцы), нередко – во время репетиций, а порой непредвиденные проблемы возникают уже на сцене, перед лицом сотен зрителей. Поэтому ответ на вопрос «Что может пойти не так в день премьеры оперы?» однозначен: ВСЕ.

Вместе мы совершим путешествие во времени и посетим пять премьер, вошедших в историю оперы как колоссальные провалы. Мы узнаем, как шла подготовка к самому важному дню в сценической жизни каждого оперного произведения, и попытаемся разобраться, что привело к первоначальному краху.

Эта книга будет интересна не только заядлым опероманам, но и начинающим любителям оперы, и тем, кто не является поклонником жанра, а просто ищет вдохновляющие истории, которые помогут пережить неудачу и не опустить руки. Каждую главу завершает список культовых фрагментов из опер, доказывающих, что иногда поражение – лишь первый акт грядущего шедевра. Я также делюсь уроками, которые лично я извлекла по осмыслению этих громких событий культурного прошлого, – быть может, они откликнутся и тебе, дорогой читатель.