Между строк

Сегодня я решила, что каждое слово на букву «С» – будет о тебе.

Сомнение – только одно: выдержу ли я до следующей встречи?

Случайность? Нет, скорее судьба.

Сладость – твой вкус, ещё помнящийся на губах.

Смех – твой, который мне всё ещё звучит в ушах.

Секрет – то, что мы прячем даже от самих себя.

Страсть – то, что мы едва сдерживаем.

Видишь, всё просто: открою любую страницу, и там снова ты. Ты прячешься между буквами, между строками, между дыханием и тишиной.

И я ловлю себя на мысли: если бы можно было назвать тебя одним словом – оно тоже начиналось бы на «С».

Я снова держу в руках тот старый блокнот, и от него тянется запах чернил и кожи. Такой знакомый, что кажется – стоит закрыть глаза, и я снова окажусь рядом с тобой.

Ты сидишь у окна, свет падает на твои волосы, а я притворяюсь, что читаю, хотя на самом деле только наблюдаю за тем, как ты выводишь буквы. Запах чернил смешивался с твоим дыханием, и я думал: если бы память имела аромат, то для меня она пахла бы именно так.

Тёплая кожа обложки, мягкость бумаги – всё напоминало прикосновение. Я боялся потерять это мгновение, поэтому вдыхал глубже, чем нужно, как будто хотел вдохнуть тебя вместе со страницами.

И теперь, каждый раз, когда я открываю любую книгу, я ищу тот запах. И он всегда приводит меня – к тебе.

Я долго не решался тебе сказать… но иногда мне казалось, что всё моё внимание сосредоточено только на твоей руке.

Ты держишь перо так, будто оно – продолжение тебя самой. Движения лёгкие, уверенные, плавные, и в каждом есть какая-то тайна. Я ловил себя на том, что забывал слушать твои слова и переставал читать строки – всё внимание было приковано к тому, как твои пальцы сжимают перо, как лёгкая тень скользит по бумаге вслед за ними.

В изгиб твоего запястья, в неторопливый ритм движений, в ту невидимую музыку, которую создаёт твоя рука.

Ты писала – а я влюблялся заново, раз за разом.

И, может быть, я не должен был это замечать так остро. Но для меня твоя рука, держащая перо, была красивее любых слов, что ты писала.

…если бы ты только знала, что я…Я думал сказать тебе тогда, но…

Ты снова пахнешь бумагой и дымом. Этот запах сводит меня с ума, потому что он весь – твой. Чуть горький, тёплый, как ночь, в которой хочется потеряться.

Когда ты прикасался ко мне, я думала не о словах и не о книгах – я думала только о том, как не утонуть в тебе. Твои пальцы жгли сильнее огня, и даже бумага, которой ты прикасался, будто бы пропитывалась этим жаром.

Я боюсь, что этот запах надолго останется на моей коже. Боюсь – и хочу. Потому что он напоминает мне то, чего я жду снова.

Приходи. Я не выдержу ещё одной ночи без твоего дыма.

Ты сводишь меня с ума.

Вчера я видел, как ты пытаешься сдержать дыхание, прячешь глаза, отводишь руку в последний момент. Но, знаешь, это только сильнее распаляет. Твои попытки удержаться – как тонкая нить, и я всё время хочу её оборвать.

Не нужно держать себя. Не нужно делать вид, что мы можем быть осторожными. Я хочу тебя настоящую – дрожащую, горячую, такую, что забывает про слова и правила.

В следующий раз не останавливайся. Не убегай, не отталкивай, не прячься. Дай мне всё то, что горит в тебе. Я жду этого больше, чем могу признаться.