«Вожак стаи». Полное руководство по дрессировке и воспитанию собак

Я посвящаю эту книгу поклонникам со всех концов света. Без них я не научился бы свободно мыслить и давать универсальные советы. И разумеется, спасибо их собакам: за то, что были со мной на протяжении последних девяти сезонов «Переводчика с собачьего».

Я посвящаю эту книгу также Джахире Дар и Кальвину Миллану – тем, кто поддерживал меня и путешествовал со мной по земному шару, помогая людям. Без вас моя стая была бы неполной.

Спасибо.

Я стою на мягком песке: каблуки погружаются в пористую почву пустыни. Я все стою – и песок застывает на ботинках. Жарко, перевалило за 40 градусов. Мне некомфортно. Двигаться тяжело.

Я стою у границы Соединенных Штатов, глядя на Мексику, и внезапно осознаю, что живу в Америке дольше, чем жил на родине. Двадцать два года прошло с тех пор, как я, 23 декабря 1990 года, нелегально пересек границу, попав из Тихуаны в Сан-Исидро, чуть южнее Сан-Диего, Калифорния. Мне было двадцать лет.

Граница выглядела тогда совершенно иначе. Было меньше постов и патрулей, а пустыня мнилась повернувшейся спиной бесконечностью. Несмотря на то что столь многое изменилось, я узнаю те же пески, те же долины, по которым блуждал в одиночестве на протяжении двух недель, прежде чем удостовериться, что идти в Сан-Диего безопасно. Я все еще ощущаю запах сухого воздуха и наготу ландшафта: я прятался за скалами и в кустах, чтобы меня не поймали. Это чувство одиночества никогда не пройдет, а возвращение сюда лишь обострило воспоминания. Я смотрю вокруг и спрашиваю себя: как я это сделал? Тогда я просто мечтал приехать в Соединенные Штаты и стать тренером собак. Мечта стала реальностью. Эта поездка символизирует для меня подведение итогов.

Сегодня 13 сентября 2012 года. Я вернулся в Сан-Исидро: в то самое место, где нелегально перешел границу. Только на этот раз я не одинокий и напуганный иммигрант – я тот, кто исполнил свою мечту. Меня сопровождает команда кинооператоров, фотограф и мой менеджер Аллегра Пиккетт. Я прибыл сюда не пешим путником пустыни, а в комфорте кондиционируемого внедорожника, по инициативе National Geographic: о моей жизни снимают документальный фильм. Мне это кажется почти сюрреалистичным. Я смущен и почти ошеломлен тем фактом, что моя история представляется телевизионной корпорации достойной общественного внимания.

Здесь все начиналось: мое возвращение на границу у Сан-Исидро, Калифорния.

Телевизионщики наводят объективы, а вокруг собираются зеваки и поклонники. Похоже, большинство из них знают мое имя. Некоторые скандируют по-испански: «El Encantador de Perros» (что в переводе означает «Заклинатель собак»: так «Переводчик с собачьего» называется в Мексике). В перерывах между съемками я подхожу поговорить с некоторыми из них и даю несколько автографов. Разношерстность толпы потрясает, отражая широкую популярность шоу более чем в ста странах. Пенсионерка из Канады, утверждающая, что видела все 167 эпизодов «Переводчика с собачьего»; семья из Сиэтла; господин из Аргентины, сообщающий, что применял ряд моих психологических техник дрессировки в воспитании собственных детей; молодая семейная пара из Лондона, посетившая мой семинар