Сны с метеорита

Сегодня был обычный день. Такой же как вчера, и как должно было стать завтра. Но сегодня вечером я умер. Где я сейчас и для кого это пишу? Не знаю. Через год после моей смерти умерли и вы все. Где ты сейчас?

Да? А ты уверен? Вселенная слишком разнообразная и неизведанная. Слишком мало известно, чтобы быть уверенным в чем-то.

Как обычно я пришел домой поздно вечером. Ходил до друга. Я всегда по вечерам выхожу из дома, даже когда болею. Просто выхожу и иду до кого-то из друзей или знакомых. Постоять. Покурить. Поговорить ни о чем. Ничто не предвещало беды. Поэтому перемена жизни подкралась незаметно. Я не был готов.

Время 01:20. Голова на подушке. Тело под одеялом. Правая нога наружу. Лежу и думаю о прошлом. Типичный ритуал перед сном. Постепенно перестаю чувствовать ноги. Это также не ново для меня. Я часто понимаю факт погружения в сон. Сначала ноги превращаются в два куска мяса. Забавно, как в морге или больнице завозят людей вперёд ногами. Так и я захожу в сон начиная с ног.

После ног почти сразу приходят ложные воспоминания. Я дал этому явлению такое название. В голове появляются воспоминания. Воспомния эти очень убедительны. Но если вдуматься, то сразу все становится ясно. Все эти воспоминании абсурдны. И если я понимаю этот абсурд, значит сон проиграл. Ещё минут двадцать или тридцать я точно не усну. Лежу потом, думаю о прошлом.

И снова ноги превращаются в два куска мяса. Но во второй раз чаще всего не успеваю ничего понять. Сразу проваливаюсь в сон.

В этот раз я тоже провалился в сон со второго раза. А дальше все было не так, как обычно. Я осознавал себя во сне. Понимал, что сплю. У меня такое бывает только во время дневного сна. Или когда я просыпаюсь утром и снова засыпаю. Я могу ходить во сне. Думать. Рассуждать. Длится такой сон, конечно, не долго. Зато каждый момент был сплошным наслаждением. Ты идёшь будто в воде по колено. Если нужно бежать, то особенно заметно, что ноги будто в воде. Обычно в таких снах светит солнце. Но светит не по настоящему… Не освещает. То есть, солнце сверху горит, вокруг все светло. Но ничто не отбрасывает тень. Как будто поверхность и вещи излучают свет параллельно с солнцем. Без зависимости от друг друга. Я сравниваю это с Полярной звездой. Она светит, но не освещает. Пускает свои лучи к земле, но не согревает. Она только указывает путь. Вот примерно такой день в моем сне. По этим двум факткам я осознавал себя во сне.

В этот раз все было точно так же. Я стоял на поверхности Луны. Да, эта поверхность была точно такая же, как нам показывают Луну. Солнца не было. Но поверхность была светлая. Вокруг двигались звёзды.

Вот это было уже странно. Я никогда не видел во сне звёзды, не считая солнца. И тем более не видел двигающиеся звёзды. Как будто я несся на луне по космосу с невообразимой скоростью. Наверно засмотрелся бы в другой ситуации… Я подумал, что нужно наслаждаться моментом и провести здесь как можно больше времени. Но я не решался сделать шаг. Что-то во мне, пока ещё шептало, какие-то подозрения. Было непонятно. Я боялся сделать шаг. У меня и такое бывало во сне. Страх. В этот раз страх был примерно такой же. Но всё-таки что-то было не так.

Последнее, что я помню из моей жизни до, того как все перевернулось. Это тишина. Я слышал тишину.