Если вернуться. Сто избранных стихотворений

* * *

Простота не хуже воровства.

Красота не лучше благородства.

Чистота тетрадного листа

И листа кленового сиротство

Совершенней Книги Перемен,

Завершённей круга постоянства.

На брегах небесных Ойкумен

Спят в песчинках эры и пространства.

Выплеснутся, только дайте срок,

Первый крик и скорбная молитва,

Ложь глупца и праведная битва

И живой в лампаде мотылёк.

ВКУС МОЛОКА

На доске деревянной – краюха хлеба

пахнет прогретым на солнце зерном,

вкус молока с земляникой…

Мне бы

вернуться в тот дом, –

вернуться в то ощущение света,

в ту его часть, в тот его век,

в котором радужная комета

летит через космос сомкнутых век;

раскинув руки, тонуть в колючей

соломе, в жаре, в цветочной пыльце,

прислушиваться к воркованью излучин

с дурацкой улыбкою на лице,

потом, не жалея чумазых пяток,

шагнуть в горячую пыль босиком,

пройти вдоль колхозных картофельных грядок

к тенистой запруде:

жёлтым песком,

камешками-голышами, ракушками

выстлано дно,

весь осокой зарос

и одуванчиками-веснушками

берег усыпан –

до самых берёз,

до самого края просторного неба,

до плит, из которых растут города,

до свободной строки,

из которой мне бы

туда возвращаться!

Пусть – иногда.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ЛЕТА

Поют поля. Весёлым взглядом

Свой первый день встречает лето.

Ещё никем он не разгадан.

Ещё на всех хватает света.

Ещё не выгорели краски,

Ещё не помутнели воды,

Ещё не омрачила сказки

Шальная пляска непогоды.

Ивняк резные свесил плети.

Янтарный шмель качает клевер.

И только облака да ветер

Торопятся домой, на север.

Приметы родины моей:

уютность сонных деревушек,

пустые звонницы церквей,

глаза запавшие старушек.

За чёрной слякотью дорог

грачи клюют каракуль пашни,

и еле видимый парок

плывёт над ними. День вчерашний

в озёрной глади отражён,

и долго слышен от колодца

ведёрно-бабий перезвон,

и много,

очень много

солнца.

ДЕРЕВНИ

А где-то

за деревьями

цветущими,

дикими –

деревни древние,

деревни тихие

нанизаны на леса-перелески,

деревни – колыбельные песни…

Где, мил-человек, твоя родина?

В деревне,

не в городе.

Города ревут.

Но они к городам не ревнуют.

Им своё – то баюкают,

то ведуют…

За какими ветрами,

за какими деревьями,

где, реви – не реви,

настоящие, вы, деревни?

В землю-матушку вросшие,

светлые днём и ночью,

с подсолнухами вдоль изгородей лубочных,

с королевнами и дураками Иванами,

c бесшабашными пастухами и плетуханами,

деревни русские, босые,

пряные,

от сеновалов и браги пьяные,

с васильками и василисками во ржаных полях,

не далёкие, не близкие,

не высокие, не низкие,

с небесами в журавлях…

Разливаются мёды липовые,

ставенки скрипят-поскрипывают,

бурьянами пронзённые,

дряхлеют, корёжатся

деревни тихие

в садах заброшенных….

Где, мил-человек, твоя родина?

В деревне,

не в городе.

Верно, спуталось время. Ты сегодня не спишь…

На каком перекрёстке в темноте ты стоишь?

И надеешься: где-то над зелёным прудом

Есть просторный и тёплый

твой бревенчатый дом.

В нём распахнуты ставни, есть и печка, и стол,

Пахнет ветром кедровым в светлой горнице пол,

Рушники, занавески, а в углу – образа,

Словно век утомился, оглянулся назад.

Сочно падают вишни сладким жаром в ладонь.

Станет грустно – сыграешь (есть под лавкой гармонь).

Тени дум не тревожат и на сердце легко,

Если вдруг занеможешь – грей в печи молоко.

Осыпаются блёстки, обрамляя камыш…

На каком перекрёстке в темноте ты стоишь?

Может, спутались даты?

Может, жизнь не твоя?