Разговор о трауре - Ольга Мартынова

Разговор о трауре

Страниц

75

Год

2024

Если вы сталкиваетесь с глубокой утратой и не можете или не хотите оставить свои страдания позади, важно научиться сосуществовать с этим горем. Ольга Мартынова написала свое эссе после трагической смерти мужа, поэта Олега Юрьева (1959-2018), в попытке понять, как другие люди справляются с тем, что невозможно забыть, и что не покидает её.

В этом произведении Ольга не ищет утешений или советов. Вместо этого она вступает в откровенный диалог — как с самой собой, так и с творениями великих мыслителей и писателей, таких как Ролан Барт, Джоан Дидион, Элиас Канетти и Эмманюэль Левинас, которые затрагивали темы трагедии, смерти и горя. Этот разговор наполнен искренностью и глубокими размышлениями, смелостью и мудростью.

Ольга Мартынова является признанным поэтом и автором нескольких книг стихотворений и прозы, написанных как на русском, так и на немецком языках. В настоящее время она проживает в Германии, где продолжает творческую деятельность, исследуя различные аспекты человеческих эмоций и переживаний.

Книга доступна в формате PDF формата A4, сохраняя при этом издательский макет, что позволяет читателям в полной мере оценить художественное оформление текста. Это произведение находит отклик в сердцах тех, кто когда-либо сталкивался с утратой, подтверждая, что горе — это не только страдание, но и способ понять мир и себя.

Читать бесплатно онлайн Разговор о трауре - Ольга Мартынова

olga martynova

gespräch über die trauer



Перевод этой книги осуществлен при поддержке Гёте-Института

The translation of this work was supported by a grant from the Goethe-Institut


Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой


Фото на обложке: Ник Теплов



© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2023

© Т. А. Баскакова, перевод, примечания, 2024

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2024

© Издательство Ивана Лимбаха, 2024

2018

3 августа

Перед лицом смерти: отсутствие настоящего. Одновременное протекание прошлого и будущего. Между ними вакуум. Темпоральная аномалия, связанная с пограничным опытом.


Возможно, отсутствие настоящего позволяет переносить непереносимую боль. Только зачем?

Позже настоящее переедет тебя, как локомотив.


Пока не придет утешение, еще мерцает надежда.


Рана – горячая, открытая, она пахнет шелковистой кровью. Шрам – холодный, закрытый и уродливый.


Позже жизнь будет просачиваться внутрь сквозь пóры времени и своим зловонием заполнять это стерильное пространство без настоящего – настоящим. Агрессия настоящего.


Жизнь замирает на время, пока не затянется рана.

Потом она начинает двигаться.

Жизнь с лицом палача.


11 августа

Самая безответная любовь – это любовь к умершему.


12 августа

Третий день в Эденкобене. Долина Эденкобен. Виноградники. Пфальцский лес. Много неба. Здесь присутствие Олега еще ощутимее, чем во Франкфурте. Как если бы он ждал нас в «нашей» комнате «Господского дома», пока мы с Даней бродим среди виноградников.

Благодарность Барбаре и Конраду Шталь, которые пригласили нас провести здесь август.


13 августа

Первое, с утра: сейчас мы бы раздвинули шторы, чтобы увидеть стоящий над виноградниками дождь, порадоваться, что стало прохладней.

Позже: сейчас мы пили бы кофе.

Мысль движется лишь такими простыми шагами.

Более сложные мысли блокируются. Но я пишу обещанный маленький текст, я хочу выполнить все обязательства, которые на себя взяла. «…С той поры не было ни одного дня, который бы я начинал без некоторого изумления, как человек продолжает еще жить, хотя ему вырвали сердце и отрубили голову», – писал Федор Тютчев через два года после смерти своей возлюбленной. Сегодня мне это вспомнилось.


После дождя: воздух больше не противится дыханию. Мы пошли бы в виноградники (мы – в то время – могли бы пойти…).


14 августа

Из письма Елены Шварц 1999 года (тогда я не придала ему дóлжного значения, а только теперь): «Самое худшее, что всё становится предметом искусства. Даже то, что никак не может им стать». Речь идет о стихотворениях, которые она написала после смерти своей матери.


Мать была для Лены самым важным человеком в ее жизни (потом следовал ее первый муж, потом пудель Яша. В последние годы – японский хин Хайку. Думаю, ближайшие друзья, такие как Олег и я, помещались в этом ряду где-то между Яшей и Хайку).


15 августа

Первоначальное оцепенение всех чувств иногда идет на убыль. Как при неожиданно затянувшейся операции на зубе, когда боль бойко пробивается сквозь анестезию. Но что значит «боль», если она не телесная?


Новалис: «Когда боль достигает высшей точки, наступает паралич чувствительности. Душа разлагается – отсюда убийственная стужа – свободная сила мышления – всесокрушающее бесконечное остроумие такого рода отчаяния. Отвергнув все, человек стоит, подобно губительной силе, один – не связанный с миром, он постепенно пожирает сам себя,