Все, что осталось за дверью

1. Пролог. Оксана

Я сидела на краю кровати и наслаждалась тем прекрасным моментом тишины и одиночества, который был большой редкостью в доме. Я снова спрашивала себя — когда отношения сломались? Когда в нашем браке все пошло не так? Я искала в памяти тот самый момент, который мог бы ознаменовать окончание счастливой сказки, но точное время определить не получалось. Теперь уже казалось очевидным, что на нас повлияла сама жизнь: ее суматоха, спешка и вечные дела просто постепенно стирали все эмоции, пока не осталось даже обиды.

Я должна была догадаться, что идиллия не продлится долго. Еще в одиннадцать лет я поняла, что жизнь — это короткое, но жестокое испытание, в конце которого ты все равно умираешь, а любое жизненное событие рано или поздно заканчивается.

Этот урок я усвоила, когда умерла моя мать. Она долго боролась с раком и вынесла очень болезненное и изнурительное лечение, ничуть не лучше самой болезни, но в итоге все равно проиграла. Она пожертвовала качеством своей жизни в надежде хотя бы сохранить ее, но все ее жертвы оказались напрасными. Она умерла, до последнего веря если не в полное исцеление, то хотя бы в незначительное улучшение, но жизнь растоптала эту надежду.

Мне до сих пор интересно, сделала бы она другой выбор, зная, что в любом случае умрет. Стала бы жертвовать своими последними днями или решила бы ими насладиться, лишь посмеиваясь над своим раком? Продолжила ли собирать гостей на чаепития, как делала всегда, пока еще могла ходить? Смотрела бы фильмы допоздна, как делала, пока зрение совсем не ухудшилось?

Когда мама умерла, отец сказал, что мы должны жить полноценной насыщенной жизнью ради нее. Особенно я. Но я уже знала, что какой бы полной ни была жизнь, любовь и счастье могли исчезнуть из нее в одно мгновение. Надеяться на счастливый финал было попросту опасно — жизнь могла снова разбить мое сердце. Уже в одиннадцать я решила защитить себя и отгородиться от общепринятых радостей.

Но Глеб пробил брешь в моей защите. Тогда я снова согласилась пустить в свою жизнь любовь, начала улыбаться, а потом и смеяться. Впервые со дня смерти мамы я задумалась, может ли хотя бы малая часть тех сказок, что она читала мне в детстве, быть правдой. Казалось, что счастье реально, хоть и редко, но мне повезло его встретить. Спустя годы я поняла, как сильно ошиблась.

Я уже успела связаться с адвокатом, который в общих чертах помог мне объяснить процедуру развода в нашей ситуации. Это был решительный шаг, но я все равно чувствовала ужас и панику, наблюдая внутри себя, как стираются все планы на жизнь, что мы строили вместе. Теперь все то, о чем мечтала я в объятиях Глеба, и то, что мы обсуждали вдвоем, просто не могло произойти.

Тишина, как и все в моей жизни, закончилась очень быстро. Я услышала, как открылась и захлопнулась входная дверь, а после — голоса моих детей, которые уже бежали в комнату. На глаза непроизвольно навернулись слезы, я крепко зажмурилась, чтобы их удержать.

— Хочу яблоко и йогурт! — без всякого вступления потребовала шестилетняя Оливия.

— Не хочу яблоко, — тут же недовольно протянул Лев, мой четырехлетний сын. Я грустно улыбнулась ему — отношения с фруктами и овощами у него явно не складывались, но я решила просто переждать этот период и не принуждать его.