Идеальная казнь

Русский бестселлер

© Макеев А.В., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Он очень любил метро рано утром, когда двери станций только открывались и впускали первых пассажиров. Спускаясь, он машинально отметил, что сегодня снова появилось головокружение. Странно, тот улыбчивый доктор сказал, что у него идеальные анализы. Внезапно все краски стали очень яркими. Почти нестерпимо. Пол, выложенный гранитом терракотового цвета, который всегда так успокаивал его, стал похож на кровавую реку. Нужно скорее спастись от нее!

В мире нет людей, которые просыпаются под звук будильника с радостью. Даже если впереди долгожданная поездка. Даже если снится ужасный кошмар и ты мечтаешь, чтобы тебя разбудили, все равно звон будильника врывается в утреннюю действительность слишком резко.

Гуров всегда просыпался за пять минут до звонка будильника. Старый будильник, который переезжал с ним с места на место и тиканье которого он помнил еще со времен первых дел, перед тем, как зазвонить, издавал еле слышный щелчок. И, как бы крепко ни спал Лев, он открывал глаза сразу после будильника и успевал выключить его до того, как тот разбудит жену. Но в последнее время Мария просыпалась раньше и Гурова, и будильника. Все дело было в мусоровозе. Он приезжал ровно в шесть тридцать, тогда как будильник поднимал домочадцев в семь двадцать. Адская машина заезжала во двор под симфонию конца света, с громким грохотом сначала переворачивала мусорный контейнер, а потом сотрудники службы «Кристалл» закидывали в недра прожорливого чудовища мусоровоза весь валяющийся вокруг контейнера мусор. Мария начала вести войну с ним две недели назад, как только сменился «Оператор хозяйственно-клининговых служб» и мусоровоз стал приезжать в шесть тридцать. До этого он тактично приезжал в восемь.

Она караулила его у окна, ругалась с водителями, фотографировала и отправляла фото с жалобами по всем инстанциям. Мусоровоз был непобедим. Гуров честно просыпал локальный апокалипсис, во что никак не могла поверить Мария. Как он может просыпаться раньше будильника от какого-то щелчка, но не слышать этот грохот?

Этому несложному трюку Лев на самом деле научился очень давно. Знакомый из Службы внешней разведки научил. Нужно точно представить время, в которое важно проснуться, и со временем внутренние часы будут работать даже лучше, чем любые будильники. А щелчок молоточка перед тем, как зазвонит будильник, был правильной направляющей.

Сегодня утро сыщика не задалось. Сработали все же жалобы, оставленные жильцами дома, и мусоровоз не приехал в шесть тридцать утра. Потому что приехал ровно в четыре. Мария готовилась к роли полночи и в ярости запустила подушку в стену, услышав привычный грохот и скрежет. Гуров закрыл окно, успокоил жену, пообещав ей написать сколько угодно жалоб и направить их куда угодно, и только закрыл глаза, как у него зазвонил телефон. Хорошо, что он стоял на беззвучном режиме. От вибрации телефона Гуров тоже приучил себя просыпаться с первого сигнала, что сейчас практически спасло ему жизнь, потому что в гневе Маша могла бы и придушить. Любя.

В шесть десять ему позвонил Петр Николаевич Орлов.

В шесть тридцать Гуров выехал в центр по направлению станции метро «Тверская».