Безликий Навигатор

"Безликий Навигатор"

Предисловие

Этот текст – письмо в бутылке, брошенное в море, которое никогда не прибьётся к берегу.

Он посвящён тебе. Тому, чьё имя я не смею произнести вслух, чей след давно стёрся с карты моей жизни, но чьи координаты навсегда врезаны в память. Мы не говорим. Мы не встретимся. Возможно, ты даже не узнаешь себя в этих строчках. Но я пишу – потому что иначе не могу. Потому что любовь, которая не смогла стать счастьем, иногда превращается в историю. В якорь. В способ не утонуть.

Отдельная благодарность тем, кто держал меня на плаву, когда волны накрывали с головой: моим близким, друзьям, тем, кто верил в эти строки, даже когда я сама переставала. Спасибо за то, что не дали мне разучиться видеть свет за штормовыми тучами.

Эта книга – не попытка вернуть прошлое. Не обвинение. Не исповедь. Просто штрихи на карте того, что было. И того, что осталось – в чернильных пятнах, в скрипе компаса, в солёном ветре, который до сих пор пахнет тобой.

«Иногда, в тишине, я всё ещё слышу, как где-то скрипят твои компасные стрелки…»

– Автор

«Любовь – это море. Кто-то строит маяки, а кто-то просто тонет».

Глава I: Чернильные Очертания

Туман. Он всегда начинается с тумана в моей памяти. Не плотного, портового, что душит глотку солью и угольной пылью, а легкого, как дымка от чая в холодном стакане. Туман, сквозь который проступает он. Всегда он. Мальчик из Навигацкой школы. Навигатор. Он. Без имени. Без права на имя. Потому что имя – это причал, а он никогда не швартовался. Нигде. И уж точно не во мне.

Я сижу у окна в своей съемной комнатке над портовым складом. За стеклом – серый мир: краны, застывшие в немом крике, корпуса судов, похожие на спящих чудовищ, и вода. Всегда вода. Зеркальная в штиль, рябая от дождя, рваная от ветра. Сегодня она свинцовая, тяжелая. Как и воздух в этой комнате, пропитанный запахом старой бумаги, пыли и чего-то еще… чего-то неуловимого, что осталось от него. От чернил. От морской соли, что въелась в кожу его ладоней.

На столе передо мной – карта. Не настоящая, не та, что ведет корабли сквозь океанские бездны. Моя карта. Бесполезный лист ватмана, испещренный линиями, которые не ведут никуда. Линиями его маршрутов, его уходов, его возвращений. Моя попытка нанести на плоскость бумаги то, что было хаосом чувств, штормом, разбившим мой внутренний компас вдребезги. Я вожу пальцем по кривой залива – его любимого залива, где он измерял глубины и что-то высчитывал в своем вечном блокноте. Бумага шершавая. Вдруг кончик пальца натыкается на крошечное, едва заметное пятнышко. Сине-черное. Засохшее. Чернила.

И туман сгущается. Переносит.

***

Порт. Шумный, вонючий, живой. Я пришла в «Компас» – убогое кафе с липкими столиками и вечно запотевшими окнами – потому что там было тепло и потому что там подавали шоколад, густой, как деготь. Искала уголок, чтобы спрятаться от осеннего ветра, сдиравшего кожу до костей, и от собственных мыслей, столь же колючих. И увидела его.

Он сидел у дальнего окна, спиной к суете. Сгорбленный над столиком, весь – в сосредоточенном усилии. Локоть уперт в дерево, рука в движении – быстром, уверенном. Карандаш? Ручка? Не помню. Помню только ритм: скрип-скрип-скрип по бумаге. И свет. Бледный, осенний свет, падающий косо сквозь грязное стекло, выхватывал его из полумрака кафе, как луч прожектора – декорацию к чужой пьесе.