Рецепт смерти - Лиса Лисскина

Рецепт смерти

Страниц

95

Год

2025

У каждого злодейского замысла есть своя формула. Алиса, стремясь к уединению, устраивается архивариусом в заброшенную клинику с поэтичным названием «Тишина». Ожидается, что её дни будут проходить среди затерянных в времени папок и пожелтевших медицинских карт, обретая покой и порядок в этом забытом месте. Но однажды её внимание привлекает особенная папка, с грифом «Уничтожить» и загадочной пометкой в разделе «Диагноз»: «Рецепт №13».

На следующий день эта таинственная папка исчезает, оставляя Алису в недоумении. Позже в её сумке оказывается настоящий рецептурный бланк, на котором вместо привычного названия лекарства, аккуратно написано: «Молчи. Иначе окажешься следующим в списке жертв». Ощущая на себе тяжелый груз угрозы, она начинает осознавать, что не все так просто.

Когда в старом кабинете для процедур находят тело бывшего главного врача, который когда-то служил в этой клинике, Алиса понимает, что «Рецепт №13» – это не просто образное выражение. За ним стоит нечто более зловещее. Убийца, который обрел смелость выписать ей смертельный рецепт, уже на шаг впереди.

Алисе предстоит не только разгадать страшные тайны клиники, но и провести собственное расследование, ведь вернуть себе жизнь и безопасность можно лишь одним способом: диагностировав все мрачные аспекты этого места и выявив истинного преступника, который почти выписал ей приговор. В этой истории переплетаются тени прошлого и темные намерения настоящего, и каждый шаг может стать решающим в борьбе за выживание.

Читать бесплатно онлайн Рецепт смерти - Лиса Лисскина

Пролог

1985 год. Санаторий «Тишина». Ночь.

Тишина в ночном санатории была обманчивой. Она не была пустой – она была густой, плотной, как сироп, и наполненной звуками, которых не должно было быть. Скрип половиц из закрытого крыла. Шёпот вентиляционных труб. Эхо давно забытых шагов в пустых коридорах.

Медсестра Вера Петрова совершала обход, плотнее кутаясь в халат. Не от холода – от ощущения, что за ней следят стены. Она привыкла к этому давящему чувству за пять лет работы в «Тишине». Но сегодня ночью что-то было иначе. Воздух вибрировал, будто перед грозой.

И вот он, звук, ворвавшийся в искусственное спокойствие, – приглушённый, прорывающийся сквозь стены крик. Не крик ужаса, а крик узнавания. Потом – глухой стук, и вновь наступила тишина. Ещё более зловещая, чем прежде.

Сердце Веры заколотилось где-то в горле. Крик донёсся из палаты № 13. Той самой, что всегда была заперта, чьи истории шептались в курилке старожилами.

Она подбежала к двери. Та была приоткрыта. Внутри, в свете одинокой лампы над койкой, сидел пациент – Иван Петров. Он был привязан к спинке кровати, его глаза, полные немого ужаса, смотрели в пустоту. В его руке судорожно сжимался клочок бумаги. Он что-то беззвучно шептал, его губы синели.

– Что с вами? – бросилась к нему Вера, хватая его за запястье, пытаясь нащупать пульс.

– Он… не лекарство… – прохрипел он, впиваясь в неё пальцами. – Это… рецепт…Петров резко повернул к ней голову. Его взгляд был абсолютно ясным и пронзительным.

– …смерти…Он сунул ей в руку смятый листок. Пальцы его ослабели. Последний выдох вышел из его груди вместе со словом, которое Вера разобрала с трудом:

В дверях появилась высокая тень. Главный врач санатория, Виктор Сергеевич Орлов. Его лицо, обычно невозмутимое, было искажено холодной яростью.

– Что здесь происходит? – его голос прозвучал как удар хлыста.

Вера, онемев, протянула ему бумажку. Орлов выхватил её, пробежал глазами. Кровь отхлынула от его лица, оставив кожу землисто-серой. Он медленно, с невероятным усилием, разорвал листок на мелкие кусочки.

– Ничего не произошло, Петрова, – сказал он, и в его голосе не было места возражениям. – У пациента случился острый инфаркт. Ты ничего не видела и не слышала. Никакого крика. Никаких бумажек. Понятно?

Его глаза были ледяными. В них не было просьбы – был приказ. Приказ, за которым стояло нечто такое, от чего у Веры похолодела душа.

– Понятно, – прошептала она, глядя, как белые клочки бумаги усыпают пол, словно первые снежинки. На одном из них она успела разглядеть напечатанные слова: «Протокол применения…», и ниже, от руки, выведенную фразу: «Рецепт № 13».

Она поняла. Некоторые знания – это болезнь. Болезнь, от которой нет лекарства. Единственное лечение – молчание. И оно будет соблюдено. Ценой её собственного страха. Ценой этой ночи. Ценой правды, похороненной в стенах «Тишины».

ГЛАВА 1. ПЫЛЬНЫЕ ВРАТА

Санаторий «Тишина» встретил ее не молчанием, а протяжным, скрипучим вздохом, словно огромное существо, потревоженное в вековой спячке. Такси, мрачный бордовый седан, развернулось на заросшей гравийной площадке и укатило прочь, оставив Алису одну наедине с коваными воротами. Те были массивными, когда-то, видимо, величественными, но теперь краска облупилась, обнажив рыжую от ржавчины сталь, а позолоченные навершия в виде шишек потускнели и почернели. Сквозь прутья, как сквозь решётку, угадывалась аллея, убегающая вглубь парка. В конце её высился главный корпус – громада из серого камня с рядами тёмных, слепых окон. Он не просто стоял там; он владел этой территорией, нависая над увядшими осенними клёнами и елями с поникшими ветвями. Он напоминал не место для исцеления, а старого, уставшего зверя, который прилёг отдохнуть и не потрудившегося закрыть пасть.