Поймать Внедорожника

© Линде Ю. В., текст, 2021

© ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2021

Я овца. Я люблю человека, которого нет. Или он всё же существует?

Он появился два года назад, 31.05.2017. По крайней мере, в этот день сделана первая запись в его аккаунтах в соцсетях. Никто не знает его настоящего имени, только ник – Внедорожник. И никто не может его найти.

Отлично помню тот день, когда мы познакомились: в прошлом году, точнее, 24 мая 2018 года. Почти закончен седьмой класс, впереди каникулы. Папа смотрел вечерние новости по зомбоящику, тоска смертная, лучше бы в инете читал, хоть не слышно было бы. Я приготовила мегапиццу, свою фирменную, с креветками и мидиями, моцарелкой и помидорами черри. Мама, конечно, поворчала про гастрит и дуоденит и начала варить брокколи, но я заподозрила, что дело не в дуодените, просто она опять пытается сесть на диету. Зато папа и Тёма, мой мелкий брат, пиццу одобрили. Поэтому я потащила им добавку, а тут эти новости…

Видеоряд с «Ютуба»: парень раскрашивает циферблат и буквально за несколько секунд залезает на звезду. По виду типичный стимпанкер: тёмно-коричневый кожаный плащ, тёмно-коричневый цилиндр, тоже из кожи, с колбочками и светящимися проводками, на цилиндре гогглы. Лицо закрыто латунной полумаской совы, с какими-то шестерёнками, гаечками, видно только глаза и губы.

Потом, конечно, в ящике появилась суровая морда мента, который «предупреждал об ответственности» и грозился «применить меры пресечения», а также озвучил сумму штрафа. После мента показали жирную тётку-психолога, которая утверждала, что молодёжь бесполезно наказывать, лучше предложить ей «альтернативное увлечение» и «увеличить число дворовых спортивных площадок». Очень смешно. На нашей площадке на тренажёрах занимаются только двое: жирный дядя (для профилактики инфаркта) и городской сумасшедший Даня, ему плевать, что о нём думают, он и говорить нормально не умеет, дяде тоже без разницы, его не заботит, как он выглядит со стороны. Я бы со стыда сгорела корячиться на виду у всего двора, как на арене цирка. Уж лучше культурный фитнес, я, правда, в зал хожу только раз в неделю, но у меня нет лишнего веса. После тётки-психолога показали солидную женщину-искусствоведа, которая рулила открытием выставки Бэнкси в Москве. Женщина убеждала не верить слухам о том, что Бэнкси появился в столице и таким образом пиарит свою выставку, которая тем летом проходила в ЦДХ. Внедорожник – не Бэнкси.

Не понимаю, как появляется любовь, из ничего, из нуля, из небытия. Ещё несколько минут назад был самый обыкновенный вечер, традиционный небольшой скандальчик, пицца, плеер (постпанк), книжка Гессе, противный запах брокколи. Стандартное прозябание. Из жизни рядового планктона. Инфузории-туфельки, которая мне всегда больше напоминала инфузорию-стельку. И вдруг – щёлк! Ты пойман в кадр. Неуловимая прозрачная тревога, зыбкое предчувствие чего-то неотвратимого, неминуемого, как судьба. Ты становишься зорким, как хищная птица, и чутким, как дикий зверь, приглядываешься к мелочам, которые раньше не замечал. Крошечная трещинка на паркете, пылинки плывут в солнечном луче. Мне вдруг стало жаль уходящую весну, когда отцветает шиповник, позади черёмуховые холода, осыпались розовые пирамидки каштанов и совсем скоро маленькие облачка тополиного пуха начнут опускаться на раскалённый городской асфальт. Самый обычный вечер после солнечного ливня, когда хочется распахнуть настежь окна, распустить волосы (жаль, у меня каре) и надеть новую летнюю ночнушку из тонкого льна, чтобы почувствовать прикосновение тёплого, немного влажного ветра.