Сад против времени. В поисках рая для всех

Жанр: Публицистика / Зарубежная публицистика

Автор

Страниц

70

Год

2024

На фоне пандемии британская писательница и эссеистка Оливия Лэнг принимает решение о покупке старинного дома с ухоженным садом в живописном Саффолке. Процесс восстановления клумб, ремонта строений и обрезки деревьев становится не только источником умиротворения, но и толчком к глубоким размышлениям, побуждающим её исследовать взаимосвязь между садами, историей и культурой. Эти зелёные пространства представляют собой одновременно убежища в трудные времена, утопии и символы мечты о рае, и далеко не ограничиваются только предметами роскоши.

Лэнг сопоставляет общедоступные сады, созданные такими деятелями как Дерек Джармен и Джон Клэр, с строгими и порой угнетательными парками британской аристократии. В этом контексте она ищет ответы на вопрос, что же такое сад: является ли он раем для всех или же свидетельством привилегий и неравного распределения ресурсов? Личный ли это опыт или общественный? Четкого ответа на эти вопросы не существует, но на фоне её размышлений мы видим прекрасные растения и сад, когда-то спроектированный садовником Марком Румэри и ныне открытый для публики. Этот сад стал не только местом обитания, но и источником вдохновения для самой Оливии Лэнг.

Она с восторгом открывает для себя радости и печали, сопровождающие сезонные изменения и вечные циклы ухода за растениями. Чувство сопричастности с природой и глубокое понимание её ритмов позволяет Лэнг соединить личный и общественный опыт, превращая сад в символ надежды и обновления. Это место служит отражением душевного состояния автора, а также доказательством того, как природе можно доверять в самые непростые времена. Важно отметить, что забота о саде — это не только физическая работа, но и путь к самоосознанию и внутреннему миру.

Книга, оформленная в удобном формате PDF A4, включает в себя тщательно продуманный издательский макет, представляющий не только текст, но и визуальный опыт для читателя.

Читать бесплатно онлайн Сад против времени. В поисках рая для всех - Оливия Лэнг

Одолевая зодиак,
Цветам пошлет светило знак,
А те – пчеле укажут время.
О, пчелы, суетное племя!
И разве для цветов сей труд —
Счет упоительных минут?[1]
Эндрю Марвелл. Сад

Эта книга зовется закрытым садом, крепко запертым раем, полным всяких плодов.
Ричард Ролл. Английская псалтирь[2]

Olivia Laing

The Garden Against Time: In Search of a Common Paradise

Picador

Перевод: Наталья Сорокина

В книге использованы иллюстрации из справочника Давида Генриха Хоппе «Ectypa Plantarum Ratisbonensium» (1788)

Copyright

I. Дверь в стене

Иногда, не очень часто, я вижу сон. Мне снится, что я в каком-то доме и обнаруживаю там дверь, о которой раньше не знала. За ней неожиданно оказывается сад, и я на миг сонного безвременья становлюсь первооткрывателем неизведанной территории, сулящей разные перспективы. Там может быть пруд с ведущими к нему ступеньками или статуя среди опавших листьев. Этот сад никогда не бывает ухоженным, нет, он непременно очаровательно заросший, и от этого возникает ощущение, что там спрятано сокровище. Что же там растет, какие редкие сорта пионов, ирисов и роз я там отыщу? Просыпаюсь я с чувством, как будто ослаб какой-то тугой зажим и заструилась новая жизнь.

Почти все те годы, что мне снился этот сон, у меня не было своего сада. Собственный дом появился поздно, когда мне было уже сорок, а до того я жила на съемных квартирах, к которым лишь изредка прилагался участок земли. Первый из моих временных садиков возник в Брайтоне. Он был так узок, что, раскинув руки, я практически могла дотронуться до изгородей с обеих сторон. Круто взбираясь по гребням холмов Даунса тремя террасами, сад увенчивался теплицей на самом высоком месте, бурно заросшей виноградной лозой, в которой обитала жаба с золотыми глазами.

Там я посадила календулу, она же ноготки, которая, если верить ботанику XVI века Джерарду, должна «весьма укреплять и утешать сердце». Я как раз училась на фитотерапевта, и все мои мысли были заняты растительностью, хитросплетением натуральных форм. Занятия ботаникой учили меня смотреть. Обыкновенный мир благодаря им становился причудливее, обретал тонкие детали, как будто у меня появилось увеличительное стекло, втрое усиливавшее остроту зрения. Каждое растение настолько тесно переплетается с историей человечества, что, когда его изучаешь, тебя утягивает в пучину времени. «Дикий ноготок подобен садовому, однако меньше его; всё растение погибает с первым приближением зимы и возрождается снова от падения семени».

Десяток лет спустя в Кембридже я посадила шалфей и ракитник, облагородила вонючий пруд, по весне полный тритонов – они выплывали на поверхность и выпускали серебристые пузырьки воздуха. Квартиры я снимала по краткосрочным договорам, стены там были покрыты черной плесенью, а вот садики давали мне ощущение надежности или хотя бы примиряли с непостоянством. В садовых работах, помимо созидательности, я обожала самозабвенность, погружение в своеобразный транс, совершенно не похожий на обычное повседневное мышление, как логика сна не похожа на явь. Время останавливалось, точнее, увлекало меня с собой. Однажды, когда мне было двадцать с чем-то, я прочла какой-то список правил жизни и так впечатлилась, что переписала все эти правила в черный блокнотик, который в те годы забивала изречениями и советами о том, как быть личностью. Мое любимое правило гласило, что всегда стоит развести сад, неважно, надолго ли ты задержишься в этом месте. Может, эти сады и не сохранятся, но разве не лучше продолжать свой путь, оставляя за собой клубы пыльцы, как Джонни Яблочное Семечко?

Продолжить чтение

Вам может понравиться: