Пацан на войне. Автобиографические очерки

Родился я в 1928 году. Началась жизнь с несчастья для меня. Как-то сразу не повезло. Простудился. Воспаление среднего уха. Операция. Первое мое страдание. После операции на черепе за ухом осталась дыра. Страдание, которое я в прочем не помню по малости лет, было первым, но не последним. Подобное повторялось неоднократно в моей жизни. Но как говориться – «страдания необходимы человеку, через них он становиться лучше». Становился ли лучше я? Мне, кажется, да.

До пяти лет не помню и почти не знаю ничего о себе. Сначала семья жила в городе Пушкин, потом в поселке Лисино-Корпус, а затем переехала в Ленинград. В 1930 году отца направили учиться в Лесотехническую академию. Он получил жилье и мы стали жить на улице Чайковского. Рядом Таврический сад. Он то, мне и запомнился с малых лет. Особенно запомнились зимы. Было всегда много снега. Сначала катался на санках с горок, когда стал постарше, то привязывал коньки к валенкам и выходил на лед стадиона.

В студенческие годы отца, к нему часто заходили однокурсники, и я всегда был в поле их внимания. Мать не работала. На руках у нее было двое детей – я и моя сестра. Жили мы, как я помню, без особой нужды. Отец вместо стипендии, все пять лет получал зарплату с последнего места работы. Получал, как «парттысячник» направленный на учебу от предприятия. Кроме этого отец подрабатывал. Так в летние каникулы ездил на лесозаводы и обучал, там руководителей, многие из которых не имели специального образования, поскольку на должности назначались по партийной линии. Одна из таких поездок состоялась на Вологодчину. Ездили туда всей семьей. Мне было шесть лет и очень хорошо запомнил местность, где мы жили летом. Поселок небольшой, деревянные домишки. А вокруг поселка был такой красивый лес. Сосны казались огромными, дубы стояли развесистые, как в сказках. Когда выходили из дома, сразу оказывались в лесу. Метров сто отойдешь и уже можно заблудиться. Мы с ребятами и заблудились. Собирали как-то землянику в лесу, а дорогу назад потеряли. Кричали долго. Потом встретили кого-то из взрослых. Ездили мы и в Лисино-Корпус. Там были царские охотничьи угодья когда-то. Лес там тоже был изумительной красоты.

По окончании академии, отец получил диплом инженера-механика.

В период, когда отец учился в академии, а это весь мой дошкольный возраст, свой мамой я был пущен на волю. Это значит, что все свободное время – почти целый день я проводил на улице. Игры и развлечения были разные. Случались и происшествия, об одном из которых я расскажу. Ездить на транспорте я начал рано. В ту пору в каждом доме была своя конюшня. И у нас под окном, во дворе пятиэтажного дома, на нижнем этаже была конюшня. На единственной лошади извозчик возил зимой снег, которого всегда было очень много, а летом привозил жильцам дрова и прочее. Мы – дети толпой усаживались на телегу или сани и извозчик вез нас несколько кварталов, после чего высаживал, и мы бежали обратно. Еще более интересным было зацепиться за телегу или сани какого-нибудь другого извозчика, проезжающего мимо нашего дома. Мне было семь лет. Машин – такси в ту пору не было и граждан города возили извозчики на бричках.