Примечание №1: На протяжении всей 1-ой части "Корабль" КОМАНДИР, РАЗВЕДКА и БОТ говорят в нос – гнусавыми, как будто бы простуженными или из-за насморка голосами, в разговоре или вне его периодически шмыгают носом. Данная особенность в голосах Командира, Разведки и Бота присутствует до примечания №2. В действительности гнусавыми голоса у космонавтов становятся в условиях продолжительного нахождения в невесомости, из-за долгого отсутствия гравитации кровь перераспределяется в организме и приливает к голове. Чтобы не указывать каждый раз в ремарках об особенности голосов Командира, Разведки и Бота, только в конкретных случаях будет обозначаться обратное: произносится нормальным голосом.
ЧАСТЬ I. "КОРАБЛЬ"
1. ИНТ. КОРАБЛЬ. СПАЛЬНЫЙ ОТСЕК БОТА – УТРО
Тишина. Полутемень, подсвечиваемая верхним рассеянным светом. Как будто оторванные от тела и повисшие плетями, раскачиваются человеческие руки, пальцы в следах чернил. Руки торчат из прорезей спальника, под складками которого проступает нечеткое очертание человеческого туловища и ног. На уровне рук посреди отсека левитирует гермошлем, рядом с ним парят ручка, блокнот с исписанными страницами и носок. На стене за резиновые держатели неаккуратно и наспех заткнута одежда и носками пара поистрепавшихся кроссовок с неравномерно стертыми подошвами, выше нависает кронштейн с опрокинутым и раскрытым в режиме сна ноутбуком.
Соседняя стена в планшетах, книгах, проводах, зарядках, заткнутых за резиновые держатели, а за ними наклеенный во всю стену плакат – изображено окно скоростного пассажирского поезда, а в его нарисованном окне – тягостная в полутемени спального отсека убегающая природа с деревьями, полями, речкой и облаками. Из серого небрежно разорванного неба сквозь плакат в спальный отсек врывается иллюминатор корабля. В иллюминаторе за исцарапанным с той стороны стеклом зияет темнота космоса.
Темнота космоса густо засеяна крупой мерцающих звезд, на их фоне неожиданно вспыхивают разноцветные пятна, всполохи красок на мгновения затмевает собой звезды и раскрашивают темноту яркими и сочными тонами, затем медленно растворяясь в космической темноте.
Крупным планом треплются темные курчавые волосы. Камера начинает делать отъезд – то ли в такт сну, то ли в такт музыке из наушников, голова Бота мотается и клюет носом. Из наушника в левом ухе еле слышно доносится музыка, глаза закрыты – Бот спит. Снаружи спального отсека неожиданно доносится громогласный строгий голос – камера заканчивает делать отъезд.
КОМАНДИР
(за кадром)
Бот, подъем!
Вздрагивает дверь-шторка.
Бот разлепляет глаза, встряхивает головой.
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Хэллоу, Бот.
КИТАЙСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Ни хау, контактер Бот.
БОТ
Шалом, православные…
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
О-о, сегодня что-то новенькое! Как дискотека?
БОТ
Бывало и получше.
Бот жмурится, оглядывается по сторонам, вытаскивает из ушей звучащие наушники и отпускает их в невесомость, вглядывается в иллюминатор по правую руку – там темно.
Наподобие личинки из кокона, лениво и с трудом, Бот выковыривается из спальника в майке, спортивных трусах и одном носке.
БОТ
Ты по Командиру, что ли, вычисляешь?
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Нет, Бот. Когда открываются глаза – у человека меняется пульс.
