Предисловие: Сталь и душа
Есть Европа, которую видят туристы – ухоженная, сияющая огнями столиц, пропахшая кофе и свежей выпечкой. А есть другая Европа – та, что живёт и дышит под рокот дизельных двигателей и мерный гул асфальта. Это континент, прошитый стальными артериями автобанов, платных трасс и узких, петляющих по предгорьям дорог. Его пульс отбивают колёса фур, а его нервная система – это бесконечный поток груза: испанские апельсины для Стокгольма, немецкие запчасти для Афин, французское вино для Варшавы. И те, кто знает эту Европу лучше кого бы то ни было, – это люди за рулем многотонных стальных коней. Среди них – он.
Его имя не важно. В таможенных декларациях он – номер, в дорожных кафе – знакомое лицо, для диспетчеров – голос в рации. Но для самого себя он – последний свободный странник старого света. Он – дальнобойщик.
Его дом – это кабина «Мерседеса» или «Скании», пропахшая бензином, кофе и долгими часами одиночества. Его мир ограничен лобовым стеклом, в котором сменяются картины, словно кадры немого кино: рассвет над бескрайними полями Тосканы, когда туман стелется по долинам, как молоко; суровые, покрытые лесом склоны Австрийских Альп, где каждый виток серпантина требует полной концентрации; монотонный, гипнотизирующий ритм немецкого автобана, где скорость стирает время; и дождь, бесконечный дождь Бельгии и Нидерландов, от которого дворники отбивают унылую барабанную дробь.
Он стартует на рассвете с заснеженного склада где-нибудь под Зальцбургом, его родной Австрии – стране, которая сама стала для него лишь точкой на карте, перевалочным пунктом между югом и севером. Его рейсы – это не просто маршруты из пункта А в пункт Б. Это маленькие жизни, упакованные в несколько суток. В них есть своя драматургия: нервное ожидание на границе, где чиновник с каменным лицом может задержать тебя на полдня; внезапная дружба с таким же кочевым духом из Литвы или Турции на парковке для дальнобойщиков, где вы делитесь сигаретой и историями, понятными без перевода; тихая радость от найденной на отшибе закусочной, где хозяйка варит кофе, который напоминает о доме, которого нет.
Его приключения – это не погони и не шпионские интриги. Они тоньше, глубже. Это приключения встреч. Встреч с людьми, которых он видит лишь мгновение, но которые оставляют след в его памяти: старый фермер в Провансе, продающий ему вино прямо из бочки; польская девушка на заправке под Вроцлавом, с которой он однажды говорил о звёздах, заливая полный бак; хмурый механик в Баварии, который в метель починил ему ремень ГРМ, спасая рейс.
Это приключения одиночества, которое не гнетёт, а очищает. Часы в дороге – это время для мыслей, для воспоминаний, для того, чтобы слушать музыку, которая звучит иначе, когда за окном мелькают чужие города и чужие жизни. Его спутники – это его мысли и голос диктора по радио, вещающего на непонятном языке, но от этого становящегося ещё более родным.
И самое главное его приключение – это постоянный диалог с самой Европой. Он чувствует её переменчивый характер по отклику руля, по состоянию дороги. Он знает её сокровенные тайны: где самый вкусный шашлык в Венгрии, на какой парковке в Черногории самый захватывающий вид на море, как переждать ливень под мостом где-то в предместьях Милана.
