100 Советов Доктора Папы, или Как воспитать Счастливого Ребенка

– Папа, расскажи про то, как ты был маленький.

– Любишь приключения?

– Люблю!

– Расскажу тебе сегодня две истории про то, как я учился играть по-настоящему.

Уральское мартовское солнце почти не греет. Дворовые куры с удивлением рассматривают мои красные ботинки. В проеме дверей – тусклый свет, длинный стол, люди что-то кричат, поют. Слышу голос мамы. Вышел какой-то человек, большая золотистая бляха на ремне проплыла мимо моих глаз. Страшно хочется приключений. Пошел за ним.

За сараями – огород и будка. Из будки выпрыгивает что-то большое и лохматое, трется вокруг человека и, сунув морду в миску, замирает, громко почавкивая. Человек уходит, а я смотрю на мускулистые лапы животного, почти чувствуя его тепло. Почему-то ноги холодеют… Ничего, собаки ведь друзья? Протягиваю руку, глажу зверя по спине… Шерсть на спине становится жестче… Вдруг – хриплый рык, и я вижу прямо перед собой белые зубы. Тепло пасти быстро пахнуло в лицо – и исчезло. Какой-то толчок… Я лежу на спине и почему-то кричу. Не слышу своего голоса, но точно знаю, что кричу изо всех сил. Мне не больно, но всего как-то потряхивает… Что-то мокрое и липкое на лице… Из-за сарая появляются люди, таращат глаза и закрывают рты руками, вот и мама с папой… Какие-то руки размахивают перед моими глазами, и я слышу: «Шить! Немедленно шить!»…

Папа за рулем, я весь в бинтах с мамой на заднем сиденье. Она успокаивает меня, а я ее. Мне совсем не больно, даже весело, какое-то приподнятое настроение, зачем плакать?

Помню этот запах… Я и раньше лежал в больнице. Теперь пахнет так же. Я на каком-то мягком столе, а доктор мне подмигивает, и огромная яркая лампа, как летающая тарелка, зависла прямо надо мной. Все начинает кружиться, голос мамы куда-то уплывает…

Ветвистая яблоня за окном уже успела покрыться такими же белыми цветами, в бархат которых я зарывался носом прошлым летом у бабушки во дворе. Но окна в палате закрыты и заклеены бумагой. Тот же запах больницы. Рядом с моей кроватью на стуле – набор солдатиков. Подарок одноклассников, человек пять или шесть приходило. Я беру игрушки в руки и ощупываю лица и обмундирование пальцами, пытаясь угадать, кто из них кто…

В классе безопасно и дома безопасно. Последний урок – и домой. Не люблю звонков на перемену, но вот уже иду по коридору школы к выходу, и мне кажется, что все смотрят на мои шрамы. От этого коридор вытягивается в нескончаемо длинный переход, как узкая тропа по краю пропасти. Это не моя школа. Как только я вышел из больницы, мы переехали в другой город. У меня здесь пока нет друзей.