Как я учился рисовать

Почему-то я всегда, с самого раннего детства, был уверен, что умею рисовать и смогу нарисовать все, что захочу. Но жизнь время от времени, как говорится, тыкала меня носом в непосильные рисовальные задачи. И это запоминалось. Вот об этом пути юного художника, наполненном курьёзами, горькими разочарованиями, а иногда и невероятным везением, я и хочу рассказать.

Для того, чтобы рисовать, мало видеть мир вокруг себя – надо видеть картинки. Попытаюсь вспомнить, что я видел, когда мне было 4 или 5 лет. В это время мы снимали комнату в частном доме на улице Пархоменко. Там была печка голландка, керосинка, на которой готовили пищу; окна вечером закрывались ставнями.

У нас был большой чемодан с металлическим замками. Чемодан раз в неделю открывался маленьким ключиком, в нем хранилось бельё. Это мне доставляло особенное развлечение. Вся крышка чемодана была изнутри оклеена яркими картинками: изображениями людей, животных, домиков, корабликов, машинок. Кто-то придумал, как составлять эти фигуры из разноцветных квадратиков, треугольников, полуокружностей и полуколец. Похоже на разновидность головоломки «танграм», но позже я не встречал ничего подобного.

И ещё вспоминается из тех времён «Моя книжечка о животных», она была альбомного формата с крепкими картонными листами. На каждой странице довольно реалистично был изображён один вид животных и внизу подписан короткий стишок. Я их все помнил наизусть и даже сейчас, через много лет, некоторые из них всплывают в памяти.

«Вот лев, могучий царь зверей, идёт со львицею своей».

«Мычит корова: «му», да «му», – что она хочет, не пойму? Она нам молоко даёт, наверно, подоить зовёт».

«Хомяк, прожорливый зверёк, к зиме запасы приберёг».

Были и другие детские книжки, а иногда я листал и книги для взрослых. И везде были картинки – хотя бы черно-белые, хотя бы совсем маленькие заставки или концовки. И вот однажды в детском саду один мальчик сказал мне, что у него есть книжка совсем без картинок. Я не поверил. Но он мне её принёс и дал посмотреть. Тщательно рассмотрев и обложку, и каждую страницу, я действительно не обнаружил там ни одной картинки!

Может быть, именно за этот удар судьба вскоре послала мне щедрую компенсацию. Мама где-то купила подшивку журнала «Весёлые картинки» – все номера за 1957 год. Это был большой толстый альбом в твёрдой обложке. А внутри! Нет, я не могу это описать. Такая чистая радость, такое единодушное вдохновение разных художников, собравшихся в редакции журнала! К сожалению, потом это сияние год за годом угасало.

И совсем неожиданным сюрпризом стала встреча с живыми, движущимися картинками и картинами.

Хозяин дома, где мы снимали комнату, дядя Валя, работал то ли киномехаником, то ли просто шофером, который возил киноаппаратуру и плёнки с фильмами в больших круглых металлических коробках. Иногда он привозил всё это хозяйство домой и по вечерам показывал нам чудеса на белой простыне, прикреплённой на стену. Причём до этого я в кинотеатре не был. И тут вдруг прямо дома со стены скачут всадники в экзотических костюмах и с саблями в руках. А мы с Генкой, сыном дяди Вали, сидим на маленьких стульчиках, сами маленькие, и смотрим. Ещё были мультфильмы: «Чудесница» про кукурузу и «Необыкновенный матч» про футбольное состязание между двумя командами игрушек.