До и после тебя

© Ольга Крылова, текст, 2024

© РИПОЛ классик, оформление, 2024

Я родилась в один день, месяц и год с Петром Первым, но, правда, с разницей в триста лет. Именно поэтому я каждый год приезжаю в день своего рождения в самый красивый и таинственный город на Неве – в Санкт-Петербург. То, что он красивый, знают все, а вот то, что он весь пронизан мистикой, я узнала недавно. Тем он стал для меня интереснее и привлекательнее.

Если взять экскурсию по городу, то тебя обязательно привезут в такие места, как Михайловский дворец с привидением – в нем убили императора Павла; к древнеегипетским огромным сфинксам, украшающим набережную Невы и меняющим на закате солнца выражение лица со спокойного на устрашающее. Гиды предупреждают людей, что не нужно испытывать судьбу и смотреть сфинксам в глаза, иначе можно сойти с ума.

Мистических мест и легенд в Питере очень много, но и мест, исполняющих любое желание, не меньше, просто нужно обязательно проделать кое-какие манипуляции: погладить грифона за ухом, поцеловать четных львов на мостовой, залезть на крышу на улице Гороховой, попасть монеткой в чижика-пыжика и многое другое. А самое главное – в это время начинаются белые ночи, и наблюдать, как разводят мосты над Невой, – зрелище необыкновенное. Но поездки в Питер появятся в моей жизни не сразу…

Родилась я в подмосковном городе Химки в семье, к сожалению, неблагополучной, поэтому не было не то что никакой возможности для путешествий, но даже и желаний таких не возникало. Понятия эстетики и красоты, любви и заботы, интересного досуга отсутствовали полностью. Отец пил, мать работала на двух работах, чтобы прокормить меня и мою старшую сестру Ларису – дочь от первого брака. Вечные скандалы – естественно, с крушением мебели и побоями – были нормой. Зачем, почему?.. В какой-то момент моя мать все же развелась с отцом, но свидетельство о расторжении брака не спасало никого от пьяных разборок отца: будучи в разводе, они находились в одной квартире. Однажды мама пошла в исполком, и каким-то чудом отцу дали квартиру в Новых Химках. Когда он переехал, наступила тишина.

Но превратности судьбы не ограничивались поведением отца. Мое появление на свет в штыки приняла моя старшая шестилетняя сестра Лариса, и ее ранняя и глупая нелюбовь ко мне – вперемежку с ревностью и вредностью – сохранилась на всю жизнь.

В детстве я была чем-то вроде гадкого утенка: от отца мне в подарок достался огромный нос. Я не нравилась себе. Когда смотрелась в зеркало, то видела этот нос, тонкие светлые волосы и чувствовала себя ужасно одинокой. В школе училась плохо, можно даже сказать, что вообще не училась. И никому до меня не было дела…

Много-много лет спустя я спросила маму: «А почему мой папа не любил меня и даже ненавидел? Ларису он называл дочерью, а мне говорил, что я ему никто». Она ответила: «Потому что ты не хотела учиться». «А какое образование было у моего отца?» Она сказала: «Три класса». Я тогда спросила у мамы, а знает ли она, что такое генетика? Она не знала, и я ей по-простому объяснила, что у двух «редисок» не может родиться «ананас». А если ты хочешь получить «ананас» из своего ребёнка, то нужно очень постараться. Например, нанимать репетиторов, если сам ничем не можешь ему помочь. Да и это не самое главное. Ребёнка нужно любить. Все нуждаются в любви, а дети – в особенности.