Я умею быть рядом

Глава 1. Присутствие вместо слов

Есть такие моменты, когда любое слово, даже самое доброе, звучит как лишний шум, как камешек, брошенный в тихую гладь воды, нарушающий её покой, когда хочется только быть рядом, дышать в одном темпе, чувствовать, как в этом совместном дыхании есть что-то целительное, как в тишине между нами вырастают мосты, которые не построить никакими фразами, какими бы красивыми и правильными они ни были, и тогда я понимаю, что моё присутствие само по себе становится словом, только без звука, становится предложением, которое читается сердцем, и ответ на которое тоже приходит без произнесённых букв.

Мы живём в мире, где общение часто измеряется количеством сказанного, где пауза воспринимается как неловкость, а молчание – как пустота, но я давно заметила, что самые сильные мгновения близости происходят именно там, где нет этой спешки заполнять воздух фразами, где присутствие – это не пассивное отсутствие действий, а глубокое, внимательное, согретое внимание к другому, когда ты всем телом и всей душой разворачиваешься к человеку, словно подстраиваешься под его дыхание, под ритм его сердца, даже если оно сейчас сбивается или бьётся слишком быстро.

Присутствие – это не просто физическое нахождение в одном пространстве, это выбор быть целиком здесь, а не в своих мыслях, не в бегстве к спискам дел или к мыслям о том, что сказать потом, это внутреннее решение отложить себя и свои реакции, чтобы дать место другому, не обрезая его фразу нетерпеливым советом, не пытаясь успокоить заранее, чтобы поскорее избавиться от его боли, а позволив этой боли развернуться так, как ей нужно, и остаться при этом рядом, не убегая, не прячась, не сокращая дистанцию, потому что страшно или неудобно.

Я видела, как люди иногда пытаются утешить, но в этом утешении больше их собственного страха, чем заботы о другом, как они говорят слова поддержки, которые на самом деле нужны им самим, чтобы перестать чувствовать тяжесть происходящего, а присутствие, напротив, требует храбрости оставаться в этой тяжести вместе, без спешки её разогнать, ведь порой человеку важно не избавиться от того, что он чувствует, а чтобы кто-то выдержал это вместе с ним, выдержал и его молчание, и его слёзы, и даже его злость, которая тоже часть боли.

Когда я остаюсь рядом без слов, я словно становлюсь тихим пространством, куда другой может положить всё, что не помещается в нём самом, и я знаю, что это пространство должно быть устойчивым, оно не должно осуждать, не должно спешить исправлять, не должно требовать, чтобы эта боль или растерянность были аккуратно упакованы и поданы в удобной форме, я принимаю всё, что есть, как есть, потому что именно в этом и есть смысл присутствия – в полном и безусловном принятии.

Иногда я замечаю, что в такие моменты моё тело меняется, я перестаю двигаться резко, мои жесты становятся медленнее, голос тише, даже если я что-то говорю, я перестаю заполнять паузы и учусь слушать не только слова, но и то, что звучит между ними, а иногда и вместо них, дыхание, взгляд, тишину, которая на самом деле наполнена и смыслом, и эмоциями, просто они не требуют немедленного озвучивания.

Присутствие вместо слов – это умение быть настолько рядом, что человек перестаёт чувствовать себя одиноким, даже если он сейчас в самом тёмном своём месте, это способность сказать «я здесь» без единого звука, и чтобы это было услышано всем его существом, ведь такие вещи слышат не ушами, а какой-то глубокой внутренней частью, которая откликается не на слова, а на тепло и на устойчивость другого.