Теремок

Глава первая. Дом, где никого нет

На самом краю леса стоял дом. Ни дорожки к нему не вела, ни тропинка не указывала путь. Он казался случайностью: будто лес выдохнул его из себя, словно старую сказку, забывшуюся среди корней и ветвей. Стены его были темны, перекладины изъедены временем, крыша покрыта мхом, но в этом мраке теплилось что-то живое. Даже в безмолвии он был не пуст.

Внутри – тишина. Но это не та пустота, что царит в заброшенных избах, где воздух пахнет тленом и мыши шуршат в гниющем углу. Нет, здесь тишина походила на сердце, ещё не знавшее любви. Оно бьётся ровно, но ждет того, кто пробудит в нём радость и боль.

Лес шумел вокруг. Зимой он укрывал дом снегом, весной омывал его дождями, летом тянул к окнам травы и цветы, осенью засыпал листьями. Ветер то пел в трубе, то скрипел стропилами. Иногда буря трясла его до основания, но он выстаивал. Иногда солнце грело его так мягко, что доски становились золотистыми и будто бы улыбались. Дом жил в ожидании, и это ожидание давало ему силу.

Никто не знал, сколько лет он стоял. Может, год, может, сто лет. Для леса время течёт иначе: день тянется, как вечность, а целый век исчезает, словно вздох.

Однажды вечером в трубу заглянул ветер. Он ворвался внутрь вихрем, закружил пыль, поднял паутину, потряс стены.

– Эй, дом, зачем ты стоишь один? – спросил он, смеясь. – Пусто же в тебе.

Дом скрипнул, ответил дрожью перекрытий:

– Жду.

– Чего же ждёшь? – переспросил ветер, будто издеваясь.

– Тех, кто согреет меня.

Ветер хохотнул и вылетел наружу. Но уносясь, прошептал листве: «Ждёт, ждёт, ждёт…» И от этого шёпота весь лес вздрогнул, словно в него упала искра. Птицы затихли, звери насторожились.

Дом снова замер, но теперь ожидание его стало глубже, острее. Он видел сны. Снилось, как двери открываются, и внутрь входит светлая тень. Снилось, как по полу бежит чья-то лёгкая лапка, и от неё стены наполняются теплом. Снилось, как тяжёлое дыхание большого зверя касается окон, и стёкла дрожат, но не от страха, а от радости: «Вот, я нужен».

И вот пришёл день, когда мечта стала явью.

Из травы выпорхнула маленькая серая тень – мышка-полевка. Она металась от кустика к кустику, и вдруг остановилась: среди зелёной глуши перед ней выросло чудо.

– Терем-теремок! – пискнула она, широко распахнув глазки.

Она никогда не видела домов. Для неё домом была нора, простая и тесная. А тут – стены, крыша, целые окна! Мышка подбежала к порогу и закричала:

– Кто в теремочке живёт?

Ответом был лишь шорох листвы.

Она замерла. Сердце её билось часто. Но запах дерева был сладкий и древний, и в этом запахе не было угрозы. Тогда она юркнула внутрь.

Пол заскрипел от её лёгких шагов. Воздух дрогнул от писка. Тишина наполнилась дыханием маленького тела.

Дом вздохнул. Это был первый вздох за многие годы. Его стены разом ожили, потолок распрямился, даже паутина в окнах заиграла серебром.

Мышка осмотрелась, пробежала вдоль стен, потрогала лапками каждую щёлочку. Потом радостно пискнула:

– Теперь это мой дом!

И уткнулась носиком в угол, словно метя его собой.

С того дня теремок перестал быть пустым. Мышка тащила в него сухие травинки, семена, крошки, устраивала гнёздышко. Она бегала по полу, забиралась на лавку, прыгала на подоконник и часами смотрела в окно.

Дом слушал её шаги и чувствовал: они лечат его. Каждая мышкина лапка была как капля воды на иссохшую землю. Каждое дыхание наполняло его пустоту теплом.