Мой контракт на необъявленные войны. Записки химика

Рисунок 1. Первомайская демонстрация на Красной площади (крайний справа).

Я собираюсь рассказать о некоторых памятных моментах моей трудовой деятельности.

После окончания школы меня миновала судьба многих сверстников, знакомых и незнакомых, о которых писал В. С. Высоцкий: «И вот ушли романтики из подворотен ворами». Имея светлую голову, я достаточно легко поступил в МХТИ им. Д. И. Менделеева. Это явилось не только сменой образа жизни, но и образа мышления, образа восприятия действительности. Я понял, что такое наука: волшебство цифр и понятий, волшебство стройности мироздания и железной закономерности детерминизма. Помню, как на I курсе в один из моментов пришло внезапное озарение – я понял взаимосвязь волновой и корпускулярной теории света.

На втором курсе меня пригласил поработать преподаватель органической химии. Два-три раза в неделю по вечерам я помогал ему в работе и сам постигал красоту химии. В группе были удивлены его выбором. Один из «стариков» (поступил после армии) даже поинтересовался, не друг ли он моего старшего брата. Брат, Александр Крашенинников, учился на нашем факультете пять лет назад и с этим преподавателем знаком не был. В группе были более прилежные студенты, даже ленинские стипендиаты, так что, почему он выбрал меня, осталось неизвестным. На третьем курсе пришлось оставить органическую химию, так как начался интересный и длительный курс физической химии с обширным лабораторным практикумом. Мне нравилось работать в физхимии и я, параллельно лабораторным работам, по собственной инициативе разработал для кафедры методику хроматографии в тонком слое. Впоследствии она была включена в практикум для студентов.

Я целенаправленно поступал на специальный факультет. Наконец на четвертом курсе начались ожидаемые специальные дисциплины. Первый семестр запомнился только холодком в груди при первом синтезе нитроглицерина. Позже стало рутиной пластифицирование нитроцеллюлозы нитроглицерином на горячих вальцах для получения баллиститных порохов.

Знаменательным стал второй семестр. Началась пятимесячная практика. Основная часть группы отправилась по заводам, а пять человек попали в закрытый НИИ, который и стал моей судьбой на ближайшие десять лет. Мы с Димой Р. попали в одну лабораторию. За работу взялись со всем юношеским пылом. Наше руководство, увидев, что мы хотим и умеем работать, дало нам ставки техников. И мы, забыв о необходимости защиты каких-то курсовых проектов в ВУЗе, просто работали «на благо отечества».

В начале работы произошел случай, запомнившийся на всю жизнь. Я оказался в роли спасителя – уверен, что спас жизнь Диме. Мы работали с органическими солями кислот. Я работал с хлорной кислотой, а Дима с азотистоводородной. Это очень коварная кислота первого класса опасности: очень летуча, без цвета и без запаха. Видимо, он плохо промыл посуду под тягой и понес на сушку. Я только услышал крик: «Витька, налей спирта!» Я обернулся – зрелище было ужасным. Всё по науке: резкое повышение температуры – на него как будто лили из ведра воду; резкий прилив крови к голове – абсолютно красные белки глаз. Дальше – должна быть остановка дыхания. Единственное противоядие – этанол, который всегда под рукой. За секунду я налил грамм 200, с большим трудом влил ему в глотку и побежал к телефону. Конечно, я раздумывал: звонить – значит, расследование, не звонить – вдруг умрет. Пока пару секунд раздумывал, слышу заикающийся голос: «Может пообедаем». Смотрю, глаза почти нормальные, а парень абсолютно пьяный. Я его отвел в помещение для особо опасных работ, уложил на бушлаты и закрыл. Так мы получили наглядный урок по соблюдению железного правила: «В химической лаборатории категорически нельзя работать в одиночестве».