Девушка из стекла

© Юлия Кот, текст, 2024

© Макет, оформление. ООО «РОСМЭН», 2024

Посвящается двум самым сильным женщинам, которых я знаю: маме и бабушке.

Я люблю вас

Прошло три дня с тех пор, как мой брат пропал. Это случилось пасмурным воскресным утром. В такие дни люди спокойно просыпаются в уютных постелях, неспешно завтракают и отправляются по самым обычным делам, которые откладывали всю неделю. Кто-то идет в церковь, а кому-то совершенно необходимо навестить тетушку в соседнем городе.

Мой брат Майки по воскресеньям любил кататься на велосипеде. Его маршрут никогда не менялся. Однажды он нарисовал себе карту нашего городка, это не составило большого труда даже для десятилетнего мальчика, ведь Лейквилл считается самым маленьким в округе. В нашем городке всего три тысячи жителей, сами понимаете, негусто, и потеряться здесь невозможно. На карте Майки стрелочками обозначил маршрут и всегда его придерживался, несколько раз я отправлялась кататься вместе с ним, но мне быстро надоело. Каждый раз смотреть по пути на одно и то же наскучит любому, но только не моему брату. Он умеет открывать для себя новое даже в тех местах, которые видел несчетное количество раз.

Отправная точка на его карте – это наш дом. Одноэтажный, выкрашенный краской лимонного цвета, немного облупившейся от времени и влажности, он стоит в самом конце улицы, возле широкой тропы, ведущей к автобусной остановке. Отсюда мы каждый будний день отправляемся в школу на желтом автобусе с водителем по имени Даг. Мы думаем, что ему уже лет сто, потому что он возил в школу даже наших родителей. Крыша дома увита плющом, почти как у всех домов в этом маленьком городке, ведь он стоит у самого озера. Именно поэтому место, в котором мы живем, называется Лейквилл. Город у озера, и все такое. Вот только от города здесь лишь название, так, поселок городского типа.

Озеро, конечно же, есть на карте Майки, небольшой овал, аккуратно обведенный синим карандашом. Единственная местная достопримечательность. Вода в озере удивительного лазурного оттенка, а летом весь город почти каждый день приходит к нему, чтобы спастись от жары. Я же никогда не хожу на пляж. В книжках по медицине, которые я читаю, пишут об исключительном вреде ультрафиолета, поэтому, обмазавшись СПФ с головы до ног, жаркие дни я предпочитаю проводить с книгой на чердаке.

Рядом с нашим домом разбит небольшой сад, всего несколько деревьев и цветы, которые мама когда-то очень любила. Отец каждую весну дарил ей новые семена, а она с любовью и трепетом ухаживала за ростками. Мама могла часами копаться в земле, иногда она даже забывала пообедать – так ей нравилось проводить время в своем зеленом королевстве. Но это было до того, как отец бросил нас. Мне тогда было шесть лет, а Майки только родился.

– Дорогая, сегодня вернусь поздно, – сказал отец, чмокнув меня в щеку и помахав жене.

– Не опаздывай, милый, на ужин будет лазанья, – ответила мать и улыбнулась той самой улыбкой, которая когда-то могла осветить половину улицы.

Он просто ушел на работу и не вернулся, мама сказала, что папа уехал в соседний город и скоро будет дома, но этого не произошло. Полагаю, она так говорила, чтобы я не расстраивалась, но я-то слышала, как они ругались вечерами, и знала, что больше мы его не увидим. Взрослые часто думают, будто дети ничего не замечают, только обычно все оказывается совсем наоборот.