Моя жизнь – это комедия

Гримерка была просторной, с яркими лампами по периметру зеркала и тёплым, немного затхлым воздухом – как будто она слишком долго хранила в себе чужие переживания. Кто-то когда-то здесь плакал. Кто-то ржал до слёз. Кто-то, возможно, выдыхал последнее, а потом шёл делать своё лучшее шоу. Всё это пропиталось в стены и, кажется, в кресло, на котором сейчас сидел Алекс.

Он откинулся назад и прикрыл глаза. Не спал прошлой ночью – ничего нового. В таких случаях тело само находит короткие окна отдыха: десять минут в машине, пятнадцать – на заднем сиденье такси, тридцать – где-то в зале ожидания между рейсами. Его сонный режим давно жил по какому-то особому графику, независимому от календаря и здравого смысла.

На столике лежал сценарий – с пометками, стрелками, зачёркнутыми кусками. Где-то по краям – крошки от батончика и кофейное пятно. Чисто, по-домашнему. Только дом тут был чужой.

«…и тут я понял, что это не Tinder, это квест: найди совпадение и не сойди с ума».Он взял ручку и машинально поставил точку после фразы:

Смысловой нагрузки точка не имела. Просто хотелось поставить хоть какую-то.

– Алекс, пятнадцать минут, – донёсся голос откуда-то из-за двери.

Он не ответил. Только посмотрел в зеркало. Оттуда на него смотрел человек с лёгкой небритостью, в тёмной рубашке, которую он надевал на «важные выходы». Лицо было знакомое, но будто из другой жизни – как актёр, который давно сыграл свою роль и ждёт, когда его отпустят со съёмочной площадки.

Он встал, потянулся. Суставы привычно хрустнули. Чуть качнулся на пятках, будто проверяя, не рассыпается ли он от напряжения.

«Макс: Удачи! Надеюсь, после шоу вырвемся.»Сзади мигнул экран телефона.

Он прочитал сообщение, но не стал отвечать. Телефон лёг обратно на стол, точно на то же место. Рядом – затычки от наушников, два чека из кофеен и старый талисман: крошечная пластиковая фигурка с гнутой головой, которую когда-то подарили в закулисье дети – он сам не помнил, кто. Но выкидывать не хотелось.

Из динамиков за стеной пробежал низкий гул публики. Кто-то смеялся, кто-то зевал. Шорохи, шаги, чужая энергия.

Он сел обратно и посмотрел в зеркало. Снова. Вглядывался. Не потому что не узнал себя – просто искал подтверждение, что он здесь, а не в каком-то номере отеля с пластиковыми стаканами и видом на стройку.

Рука машинально проверила микрофон. Работает.

Где-то в коридоре хлопнула дверь. Потом – стук в его.

– Пять минут, – голос ассистентки, уже без интонации.

Алекс встал. Медленно, не торопясь. Вздохнул. Потянулся к ручке двери – и остановился.

На секунду.

Он провёл пальцем по зеркалу. Нарисовал что-то вроде кривой улыбки. Стер.

Открыл дверь.

Коридор встретил его светом, голосами и запахом сцены – чуть пыльный, горячий, знакомый до боли.

Алекс не мешал – он просто шёл мимо. Почти как призрак, только с микрофоном.Коридор встретил его обжигающим светом и короткими, быстрыми фразами людей, которые знали, что делают. У всех здесь были задачи: кто-то проверял свет, кто-то бегал с гарнитурой, кто-то жевал что-то на ходу и пытался попасть в шаг со смыслом.

Это был Санька, звукарь, лет сорока, с видом уставшего фаната тяжёлого рока и вечно облупленным термосом в руке.– О! – окликнул кто-то с боку. – Ну что, ты готов?

– Как никогда.Алекс кивнул.