Этот прекрасный принц – такой дурак!

– Лыжи?

Ни за что на свете.

Я не научилась кататься в детстве. В первый раз встала на лыжи в семнадцать лет. С ума сойти, до чего сознание опасности может отравить удовольствие.

Не думайте, что я не пыталась, мои друзья, сменяя друг друга, учили меня, я послушно втыкала палки в снег, сгибала ноги в коленях… но меня запросто обгоняли четырехлетние дети. Через неделю, набив столько синяков, что легко вошла бы в энциклопедию гематом, я могла наконец, хромая, вернуться домой.

Вот мои единственные воспоминания о горах – это, да еще экипировка. Никогда у меня не уходило столько времени на то, чтобы одеться и раздеться. Одеться, раздеться, подняться, спуститься: не мое это. И потом, там холодно, очень холодно.

Я не выношу холода, когда мерзну, чувствую себя маленькой-маленькой. Холод недружелюбен, кстати, продрогнуть легче одной, чем вдвоем.

Так, ладно, теперь надо ей ответить:

Нет, я не планирую кататься на лыжах и загорать на пляже тоже, отпуск я предпочитаю проводить в городах.

Я пишу Джастине, моей новой интернет-подруге, с которой познакомилась на свадьбе, где мы обе были свидетельницами.

За коктейлем она спросила:

– Как живется, когда ты замужем?

Я поколебалась немного, не хотела ее разочаровывать, но все же ответила:

– Очень трудно.

– Почему все так говорят?

– Потому что это правда… Скажем, это как жить парой, не будучи женатыми, с порочной привычкой думать, будто твой избранник принадлежит тебе с потрохами.

Джастина живет в Нью-Йорке, ей тридцать два года, у нее черные волосы и дивные зеленые глаза. Она такая умница и забавница, что даже так называемой современной женщине вроде меня впору недоумевать, почему она не замужем. Мы сразу приступили к сути дела. Девушки нашего возраста не теряют времени, независимо от темы разговора.

Я выдала ей мою любимую заповедь, совет советов, который оставила мне мать, перед тем как последовать за неким поэтом в Аргентину: «Важно не за кого ты выйдешь замуж, а с кем разведешься».

Джастина совершенно согласна: человеческое прежде всего, и прекрасных людей на свете не так много, а мужчин тем более.

Эта девушка мне нравится, но жизнь уже разводит нас: мы за разными столами, мой называется «Фруктовый сад», а ее – «Тайный сад».

– Вот тоска! За моим столом, надо полагать, полно зрелых пар, зато за твоим наверняка одни многообещающие холостяки.

– Поверь, я предпочла бы твой, – отвечает Джастина.

Как обычно, Венсану, моему мужу, не сидится на месте. Он мечется от стола к столу, а у меня нет ни малейшего желания бегать за ним. Джастина подсаживается ко мне: ей удалось привлечь только взгляды женатых мужчин, скучавших за соседними столами; и «Тайному саду» отчаянно не хватает прелести той самой тайны.

Мы попытаемся познакомиться ближе, но едва успеваем завязать подобие беседы, как разгоряченный оркестр велит нам выйти на танцпол.

Уже после закусок царит истерия под мелодию «Хабиби Ялла», восточные девушки могут показать себя, отплясывая, но мои русские гены не наделили меня врожденным талантом покачивать бедрами, и я предпочитаю оставить место профессионалкам.