Сердце

Автор

Страниц

60

Год

2021

Одна из главных героинь в романе «Сердце» – молодая мать, столкнувшаяся с трудностями после рождения своего ребенка, у которого обнаружили порок сердца вскоре после его рождения. Но операцию долго откладывали из-за проблем с поступлением в больницу. Хотя состояние младенца не являлось критическим, героиня воспринимала только ту информацию, которая подтверждала ее опасения: она слышала о множестве случаев смерти детей и неудачных операциях. Ее и ее сына перевели из родильного отделения в детскую больницу, где она проводила всего несколько часов в сутки, чтобы прогуляться по зимнему Хельсинки вдоль застывшего залива – по одному и тому же маршруту каждый раз.

В романе Малин Кивеля яркими, но сдержанными образами показывается ежедневная рутина больницы и холодный, безучастный персонал, застывший во мраке города. Это повествование охватывает состояние неуверенности между обычной жизнью и всеобщей тревогой. «Сердце» – это роман, где повседневность сменяется кризисом, а феминистическая идеология прослеживается через телесность и материнство.

Добавленная информация: Героиня романа, помимо борьбы с проблемой здоровья своего ребенка, со временем начинает находить странные символические совпадения в своих прогулках по Хельсинки. Она замечает некие знаки и предчувствия, которые объединяют ее с другими матерями, также ждущими ответов от медицинских учреждений. В своем приключении она встречает сильных и уязвимых женщин, делящихся своими личными историями. Они образуют непрерывную поддержку и общность в условиях неопределенности и страха. Таким образом, роман становится не только историей одной женщины, но и сильным призывом к солидарности и взаимоподдержке женского опыта в сложных ситуациях.

Читать бесплатно онлайн Сердце - Малин Кивеля

Malin Kivelä

HJÄRTAT

Published in the Russian Language by arrangement with Rights & Brands.

* * *

Вот берег
    зимой.
Темнота
    над заливом.
Буря склоняет
    деревья.
Плывут большие
суда.
    Их свет.
Вот кто-то идет
    по песку
    по ледяному песку.

У меня тонкая, тонкая кожа. Сквозь нее видно всё. Лопнувшие сосуды вдоль голени и под носом. И на переносице: как будто от тесной оправы очков, которые долго не снимали. Бирюзовые, широкие, вьются по рукам вены, вверх и вниз. В таких местах тайная система каналов моего тела становится явной. Подняв лицо к лампам дневного света на потолке, вижу свои веки изнутри. Крошечные капилляры сплетаются в сети, абсолютно симметричные в своей асимметрии. Каждую секунду они наполняются кровью из сердца, каждую секунду. Вот сейчас, и сейчас, и сейчас. Я сижу на пластмассовом стуле, в руке стакан воды. За автоматической стеклянной дверью стоит скорая. Никуда не спешит. Рядом человек в красно-желтой униформе, курит. Я наливаю в стакан еще воды. Жду. Сигаретный дым проникает в фойе. Я закрываю глаза, откинувшись на спинку стула. Всё вокруг приходит в движение: вихри света, звука, волны тепла.

I / Предсердия

ЧТО-ТО в легких, чего НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ.
(Урсула Анкер Ульсен, «Перед отправлением»)

В тот раз я шла по берегу залива, была зима. Минус двадцать два, вдоль пушистой набережной свисали покрытые инеем ветви берез. Иней был на каждом дереве, плел замысловатое кружево на концах ветвей. Навстречу попадались только юные: мягкие раскрасневшиеся щеки, локоны из-под вязаных шапок. Все они смотрели прямо мне в глаза, улыбались. Вот я снова одна из них, так я думала. Почти одна из них. Скоро стану. Совсем скоро. Может быть, я уже казалась одной из них – если скользнуть взглядом, не присматриваясь. В тот раз, когда я шла по берегу залива, была зима. Ничего красивее я в жизни не видела. Помню, так и думала: в жизни не видела ничего красивее.

Люблю, когда во рту ранки. Крошечные, ноющие язвочки: на деснах, иногда на внутренней стороне щеки. Люблю пузырьки на коже, синяки. Наверное, они дают мне понять, что я – это я. Я знаю, как саднят мои ранки, именно такие, именно на мне. Они со мной всю жизнь. Например, трещинки в уголках рта – как мне говорили, от нехватки витамина С. Они возникали часто, особенно в детстве. Смородина и апельсины не помогали. Вот опять губы потрескались. Стоит подняться – мир шатается, в глазах темнеет, краем глаза ловлю светящихся червячков. Всё как всегда. Как всегда. И в этом есть утешение. Вокруг меня очерчен круг – это я.

В тот раз я шла по берегу залива, была зима. Но это был другой раз. Это было давно, в какой-то другой жизни. Сейчас не то, что тогда. Сейчас всё иначе. Сейчас птицы сидят на ветках рябины вокруг парковки – явные, как черные кляксы. Как тогда уже никогда не будет. Сейчас есть сейчас, наступил новый год, все меня успокаивают. Есть профессиональные знания, есть статистика, есть электричество, есть неотложная помощь. Солнце шлепает лучами по грязному окну. Всё можно исправить, всё уже исправили. Я выхожу.

Чуть тронешь – и у меня уже синяк. Иногда я нахожу у себя огромный синий кровоподтек, даже не зная, откуда такой взялся. Постепенно он становится лиловым, с прожилками – особенно если на бедре, где жир крепко стиснут мышцами. Потом зеленеет, желтеет. Под конец сливается с окружением, делая вид, что его никогда и не было.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: