Вы снова мрачны и печальны

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ, высокий брюнет двадцати лет в очках.

НИНА ПЕТРОВСКАЯ, высокая стройная шатенка, её поведение эксцентрично и непредсказуемо.

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, сдержанный и надменный.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ (БОРИС БУГАЕВ), обаятельный блондин с голубыми глазами, стеснителен, несколько инфантилен.

НИНА, стройная брюнетка.

ГЕРОЙ1

ГЕРОЙ2

ГЕРОИНЯ1

ГЕРОИНЯ2

ПИАНИСТ

Актёры заносят на сцену реквизит. Звучит записанный монолог ХОДАСЕВИЧА.

1: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Новоиспечённым студентом и начинающим поэтом, осенью 1904 года получил я от Брюсова письменное приглашение. Когда-то в этой квартире происходили знаменитые среды, на которых творились судьбы московского модернизма.

БРЮСОВ сидит за столом, БЕЛЫЙ возбуждённо ходит вокруг стола.

2: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

(быстро проговаривая)

Всё наше недоумение и происходит от того, что и Венера, и Мадонна обе хороши, и при этом вовсе одна другую не заменяет. Мы подозреваем какое-то возможное совмещение или сосуществование их и, кроме того, чувствуем, что наше подозрение не менее чудесно и страшно, и пленительно, нежели их подозрение о близком конце мира.

Входит ХОДАСЕВИЧ.

3: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

(загадочно)

Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а несколько истинных ответов, может быть – восемь. Утверждая одну истину, мы опрометчиво игнорируем ещё целых семь.

ХОДАСЕВИЧ проходит к столу, БРЮСОВ приподнимается со стула.

4: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Приветствую Вас, Владислав Фелицианович.

БРЮСОВ протягивает руку, ХОДАСЕВИЧ свою. В тот момент, когда руки должны соприкоснуться, БРЮСОВ отдёргивает свою назад, собирает пальцы в кулак и кулак прижимает к правому плечу, впиваясь взглядом в повисшую в воздухе руку ХОДАСЕВИЧА. Затем рука БРЮСОВА стремительно опускается и хватает руку собеседника.

5: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

(указывая на БЕЛОГО)

Знакомьтесь, Борис Николаевич Бугаев.

БЕЛЫЙ и ХОДАСЕВИЧ жмут друг другу руки. ХОДАСЕВИЧ садится за стол, пьёт с БРЮСОВЫМ чай.

6: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

(почти поёт)

За мною грохочущий город

На склоне палящего дня.

Уж ветер в расстегнутый ворот

Прохладой целует меня.

В пространство бежит – убегает

Далекая лента шоссе.

Лишь перепел серый мелькает,

Взлетая, ныряя в овсе.

Рассыпались по полю галки.

В деревне блеснул огонек.

Иду. За плечами на палке

Дорожный висит узелок.

Слагаются темные тени

В узоры промчавшихся дней.

Сижу. Обнимаю колени

На груде дорожных камней.

Сплетается сумрак крылатый

В одно роковое кольцо.

Уставился столб полосатый

Мне цифрой упорной в лицо.

БЕЛЫЙ садится за стол.

7: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

(ХОДАСЕВИЧУ)

Прочтёте свои стихи?

8: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Пожалуй, я откажусь.

9: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

(БЕЛОМУ)

Борис Николаевич, я хотел поговорить с Вами о Ваших делах с "Грифом". Я не желаю, чтобы сотрудники "Скорпиона" печатались у Соколова. Нельзя же не видеть, что он пустой балаганный шут, в устах которого все слова, самые истинные, становятся фиглярством и пошлостью! С ним можно пить мадеру, может быть вести процесс, но нельзя делать дело, истинное и большое, как издательство наших книг. Хотя я хорошо понимаю, что именно Вас там держит, вернее сказать кто. Жена Соколова.

10: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

Признаться, я нахожу в Нине Ивановне много хорошего.

11: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

Вот как? Что же, она хорошая хозяйка?

Звучит записанный ранее монолог ХОДАСЕВИЧА, в то время как актёры уходят, вынося реквизит (оставляют стол). Актёры меняют скатерть, вносят кресло и телефонный аппарат. БЕЛЫЙ садится в кресло, ПЕТРОВСКАЯ на пол у его ног.