Неправильный папа

– Мама, а где мой папа?

Я замираю с недомытой тарелкой в руках. Последнее время Алиса всё чаще возвращается к этому вопросу, с детской уверенностью в том, что если спросить заново, ответ может быть другим.

– Милая, я же тебе говорила: он уехал, – я говорю мягко, но так, чтобы не оставалось места сомнениям.

Я с самого начала решила не врать дочери. Никаких лётчиков-испытателей и шпионов на задании. Рано или поздно несостоятельность такой «легенды» станет понятна подрастающему ребенку. А я не хочу терять Алискино доверие. Так что говорю правду, но только ту правду, которую она в состоянии понять и осмыслить.

– Уехал – значит умер? – вдруг спрашивает она.

Металлическая крышка от кастрюли вырывается из рук и с грохотом падает в раковину.

– С чего ты взяла?

– Ну, Илюшке тоже сказали, что его кошка убежала. А на самом деле она умерла. От чумки.

Илюшка – это мальчик из ее группы. С некоторых пор это имя звучит у нас очень часто. Да уж, обмануть современных детей непросто. Именно поэтому я решила этого не делать.

– Нет, милая. Твой папа жив. Просто уехал.

– А он вернётся?

И этот вопрос она задавала мне много раз, и, видимо, снова надеется услышать что-то другое. Но я отвечаю:

– Не думаю.

– Тогда это неправильный папа, – вздыхает Алиска. – Правильные папы не уезжают.

Я молчу. Потому что в этом совершенно с нею согласна. В отце Алисы правильного мало. Я на секунду задумываюсь. А если бы он знал, что у него растет дочь? Он бы вернулся? Я отбрасываю эту мысль. Он не знает. И точка.

– Значит, нам нужно найти правильного! – неожиданно заключает Алиска. – Вот, например, дядя Андрей. Он очень даже ничего.

Дядя Андрей, ну конечно! Я улыбаюсь, а на душе становится чуть теплее. Как все просто, когда ты еще ребенок. Не подходит один папа – найдем другого.

Впрочем, может, она права? И все на самом деле просто? Нет, не хочу думать об этом сейчас.

Я домываю последнюю тарелку и разворачиваюсь к дочери. О боже! Чудесная овсяная каша размазана по её лицу, а кое-что попало даже на золотистые косички. Видимо, занятая серьёзным разговором, Алиска не слишком следила за тем, куда попадает ложка.

– Ну вот, вся зачумазилась, – смеюсь я. – А нам ведь уже пора идти в торговый центр за платьем для утренника!

– Платье! – радостно восклицает Алиска и выскакивает из-за стола. – Только, чур, не розовое!

– Никакого розового, – обещаю я и вытираю кашу с её щёк.

– И не голубое! – продолжает она.

– Как скажешь, – соглашаюсь я.

– И не салатовое…

Я терпеливо киваю, стараясь удержать ее на месте хотя бы пару минут. Деятельная, непоседливая – совсем как ее отец… При этой мысли сердце сжимается от боли, но я привычным усилием прячу боль подальше.

– Милая, мы придём в торговый центр, и ты сама выберешь, какое тебе нравится. Любого цвета.

Алиска нетерпеливо ёрзает, пока я пытаюсь привести испачканную мордашку в порядок. Теперь платье заняло все её мысли, серьёзный разговор о папе забыт. По крайней мере, на какое-то время.

***

Выбор платья для утренника – дело серьёзное. Мы уже битый час торчим в торговом центре. Алиска снова скрылась в примерочной – как большая. Меня она в примерочную не пустила – оставила ждать снаружи и смотреть, какая красивая она ко мне выйдет.

Как в кино.

И в это время телефон в моей сумочке тихо завибрировал. Я увидела имя звонящего и улыбнулась.