В конце 90-х годов ничем не примечательный городишко Кудымкар, что располагается на севере Пермского края и является административным центром Коми-Пермяцкого округа, для средств массовой информации действительно был привлекательнее российской столицы, погрязшей в очередном дефолте. Журналисты столичных изданий, съемочные группы ведущих телекомпаний всего мира валом валили в Кудымкар в надежде встретиться с новоявленным наследником многомиллионного состояния в одном из Швейцарских банков. Кудымкарский пенсионер на фоне всеобщей российской нищеты в одночасье стал неким финансовым божеством, перед магией словесной игры которого теряли здравый рассудок все: государственные чиновники, предприниматели, священнослужители, обычные обыватели и даже наш брат журналист. Всем хотелось прикоснуться к вожделенной горе даровых денег.
А вся эта феерическая канитель началась с моего материала в одной из краевых газет, в котором я рассказал о финансовом наследнике. Уже на следующий день после выхода публикации мой телефон разрывался от бесконечных звонков моих коллег-журналистов, которые буквально допытывали меня о подлинности выложенных в газете фактов и, конечно же, непременно сами хотели побывать в Кудымкаре. Таким образом, я невольно стал своеобразным посредником между моим газетным героем и остальным миром.
История шальных денег провинциального наследника растянулась на целых десять лет. Она то угасала, то вновь вспыхивала, будоража неустойчивые умы наших современников на всех континентах. Все это время я пристально наблюдал за моим знаменитым героем и его многочисленными почитателями и написал об этом 14 дотошным материалов, которые все были опубликованы в краевой и центральной печати и имели небывалый читательский интерес. Таким образом, вполне естественно написалась документальная повесть о чаяниях простых обывателей об обеспеченной жизни на фоне нищеты и финансового краха.
Сегодняшняя ситуация страны вновь близка к той, роковой. И мы, похоже, снова невольно становимся детьми брезжащего впереди дефолта. Наверное, есть резон вспомнить, как это было.
1
СЕГОДНЯ – ПЕНСИОНЕР, ЗАВТРА – МИЛЛИОНЕР
Весть о том, что некий житель города Кудымкара от своего состоятельного родственника, жившего за рубежом, унаследовал крупную сумму денег, причём в твёрдой валюте, вызвала в Коми-Пермяцком округе настоящий фурор.
Фамилию Сергеева в Кудымкарском доме-интернате для престарелых знает каждый. Однако о будущем миллионере здесь предпочитают говорить без особых эмоций: чай, не молоденькие уже, да и, в конце концов, не их же должны завалить дармовыми деньгами.
Директор дома-интерната Африкан Власович Ермаков на эту тему тоже говорит сдержанно:
– Да, у нас есть такой жилец – Валерий Сергеевич Сергеев. Оформлен с прошлого года. Как эмигрант. До этого проживал в Казахстане. Он обращался ко мне с просьбой помочь съездить в Швейцарию для оформления документов о наследстве в одном из международных банков. Но, увы, наша администрация бедна, сама сидит без копейки. Пришлось отказать ему. Говорите, мог бы компенсировать расходы? Для этого сначала надо заполучить наследство.
Живёт наш герой в маленькой комнатушке, в которой, кроме него, ещё трое. На улице жара, и здесь невыносимо душно, несмотря на то, что единственное окно распахнуто настежь.
