Я устала стараться. Как перестать жить ради одобрения и наконец стать собой

Введение

Иногда тишина говорит громче любого крика. Особенно та, что внутри. Она не оглушает сразу – она медленно проникает под кожу, становится фоном, частью пейзажа, в котором ты живешь годами. Ты просыпаешься утром и делаешь всё, как положено. Улыбаешься, когда ждут улыбку. Соглашаешься, когда просили «просто понять». Стараешься не быть обузой, не вызывать раздражения, быть удобной. Ты живешь, как будто на сцене: репетируешь реакции, подбираешь слова, читаешь чужие взгляды, как сценарий, и всё время боишься ошибиться. А потом наступает вечер, и ты остаешься одна. И в этой тишине – в которой, казалось бы, должно быть спокойно – ты вдруг понимаешь, что не слышишь себя. Больше не знаешь, чего хочешь. Не помнишь, что любишь. Не можешь отличить свои желания от тех, что навязаны.

С детства нас учат быть хорошими. Послушными. Воспитанными. Девочками, которыми удобно гордиться. Родители хвалят, когда ты делишься. Улыбаются, когда ты молчишь. Любят чуть больше, когда ты не споришь. Учителя поднимают в пример, когда ты не задаёшь лишних вопросов. И в какой-то момент ты учишься: любовь – это награда. Её надо заслужить. Нужно быть удобной. Нужно стараться. Ты не врождённо добрая – ты научилась быть удобной. Потому что иначе любовь переставали давать. И даже когда становишься взрослой, это убеждение остаётся внутри: если хочешь, чтобы тебя любили – заслужи. Если хочешь, чтобы тебя не бросили – не злись. Если хочешь быть ценной – будь полезной. Живи не ради себя, а ради других. Только тогда ты имеешь право быть.

Я встречала слишком многих женщин, которые жили в этом режиме годами, не задавая вопросов. Они были образцово надёжны: идеальные дочери, преданные подруги, выносливые матери, старательные сотрудницы. Они держали всё на себе. Поднимали упавших, улыбались сквозь усталость, терпели в надежде, что вот-вот кто-то скажет: «Я вижу, как тебе тяжело». Но этого не происходило. Потому что от женщины, которая всегда справляется, никто не ждёт слабости. А женщина, которая научилась быть удобной, в какой-то момент просто исчезает. Не физически – эмоционально. Она живёт, но её нет. Потому что вся её жизнь – это реакция. На чужие просьбы. На чужие ожидания. На чужую боль. Её желания – последнее, что учитывается в списке приоритетов.

И в этом главная боль – ты перестаешь быть собой. Сначала незаметно. В мелочах. Перестаёшь спорить, даже когда не согласна. Не говоришь «нет», даже когда не хочешь. Улыбаешься, даже когда сердце рвётся. Ты настолько привыкаешь жить в режиме «как надо», что забываешь, что у тебя когда-то было «как хочу». И однажды ты обнаруживаешь, что не можешь больше. Что устала. Но даже тогда первое, что приходит в голову – не как помочь себе, а как не подвести других. Потому что так ты научилась: себя – в последнюю очередь.

Когда-то одна женщина, которую я сопровождала на пути внутреннего восстановления, сказала мне фразу, которую я не забуду никогда: «Я боюсь, что если я перестану стараться – меня перестанут любить». Ей было за сорок. Двое детей. Работа. Муж, уставший от её усталости. И пустота внутри. Она не могла позволить себе даже простую фразу: «Я не могу». Её научили быть сильной. Её хвалили за то, что она терпит. Но никто не научил её слышать себя. Она жила десятилетиями не как человек, а как функция. «Хорошая». «Надёжная». «Безотказная». Пока не пришёл день, когда даже тело отказалось подчиняться. Потому что душа устала.