Стыд

Любое совпадение с реальными событиями, названиями населенных пунктов и именами реальных людей случайно.

Моему самому верному читателю Г. Г.

Пуату – историческая область на западе Франции

Дождь пошёл, как и всегда, в два часа.

В последние три недели дождь всегда начинался в два.

Я выглянула из распахнутого окна, посмотрела на бурую вздувшуюся реку. Медленные, тягучие воды беззвучно несли белую пену, ветки, ил – следы ночного ливня. Утром дождь перестал, небо немного поднялось, запели птицы в кустах, а к двум опять задождило. Заговорённый, что ли? Или в этой местности дождь всегда идёт в два?

Я понаблюдала некоторое время за рекой. Она будто и не текла вовсе. Хлопья пены запутались в зарослях жёлтых кувшинок. На противоположном берегу стояла цапля. У дома мадам Сабль каркали в гнёздах вороны. Небо осело мелким дождичком. Вокруг розового куста стремительно летали насекомые. Розовый куст мелко дрожал под ударами тёплых капель.

Неинтересно…

Я взяла с подоконника чашку с кофе и встала у занавески, вдыхая запах дождя.

И всё-таки, почему дождь начинается в два? Луна, что ли, действует? В самом деле, если три недели нет солнца, значит, действуют другие силы – силы Луны?

Есть в этом что-то магическое…

Мадам Сабль рассказала, что вчера после полуночи у дочки фермера родился мальчик… (Я кивнула. Ночью слышала вой сирены скорой помощи).

…и что в городке все женщины рожают только ночью.

Почему только ночью? Может, и правда, Луна действует?

Как коровы. Те тоже телятся только ночью или на рассвете. Таковы уж законы коровьей природы. Странное здесь всё-таки место…

Я с сожалением посмотрела на руки. Совсем не загорела. На левом запястье проступает еле заметный, светлый след от часов. И это за три недели отпуска. Ноги ещё хуже – белые, как картофельные ростки. Мадам Сабль в доме напротив выглянула из окна и посмотрела на дождь без ненависти, спокойно. Меня же буквально затрясло.

Что! Опять! Опять дождь!

– Опять дождь, – улыбнулась мадам Сабль. Она увидела меня с чашкой кофе у шторы и приветливо кивнула. – Всё идёт и идёт, – и она без опасения взглянула на светло-серое, скучное небо.

– Ну да… – обречённо улыбнулась я в ответ, – всё идёт… Не знаете ли, надолго такая погода?

– Весь июнь будет таким. Я дождь нутром чувствую.

Пигментные старческие пятна на лице мадам Сабль выделялись коричневыми брызгами. Она, конечно, чувствует нутром.

– Ну, ничего, плотина выдержит, – и мадам Сабль посмотрела в сторону гидроэлектростанции в километре от нас.

Турбины работают день и ночь, сбрасывая воду. Их шум ровным далёким тоном висит в воздухе.

– Но купаться в реке нельзя! Вы же знаете, дорогая?

– Да, конечно, мадам, – я махнула рукой и отошла от окна.

Здесь повсюду на берегу натыканы предупреждающие таблички. Мол, купаться опасно для жизни, поскольку на станции оставляют за собой право в любое время сбросить всю воду с плотины без предупреждения, и тогда вас смоет потоком.

Мадам Сабль все ещё стояла над подоконником. Я видела это из глубины комнаты.

Каждое утро из открытого окна её кухни доносился запах кофе и взбитых яиц.

Улыбчивая старушка восьмидесяти восьми лет. В первую же минуту знакомства она сообщила мне об этом.

– Bonjour, Eve! – приветствовала она меня.