Непозволительно близко

Скорее мчи в подъезд, замри и стой внизу,

Почтовый шкаф сломай и руку запусти;

Ни одного письма тебе не принесу!

Но, медленно вздохнув, опять меня прости!

Открой в квартиру дверь и к телефону сядь!

Звонок мой жди в пальто, не заваривши чай, —

Не получив звонка, ползи в свою кровать,

Но перед сном меня в который раз прощай!

Не спи: ворочайся, кури и пей вино!

Разглядывай часы, беседуй сам с собой!

Бессмысленно смотри в морозное окно

И слушай «тик и так» часов настенный бой!

Наутро выйди прочь, и по пути (куда?)

Мечтай о том, что мы увидимся в метро!

Но головой внимай, что больше никогда

Не будем вместе мы (пускай болит нутро!).

Не слушай никого, кто плохо про меня

Пытается сказать, чтоб твой вернуть покой!

За правило возьми: в конце любого дня,

Тоскуя, вспоминать лицо и голос мой!

Забудь, как есть, любить, выдумывать мечты!

Сомкни весь мир на мне! Да так, чтоб одуреть!

За правило возьми: среди любой толпы,

Хотя бы раз на дню, в других меня узреть!

Навзрыд рыдай о нас и сочиняй стихи!

Ругай себя за все, что сделал невпопад!

Представь, как руки мне целуют женихи,

И преврати свое существованье в ад!

И каждый день душой старей на сотни лет

От мысли, что вовек отныне будем врозь!

Тогда скорей всего получишь свой ответ

На заданный вопрос, как без тебя жилось!

Ирина Астахова

Глава 1. Обычный фон

Солнце уже давно взошло над покрытыми хвойным лесом горами, и удивительно чистое голубое небо отражалось в заводи у моста. Взглянув вниз с парковочной площадки, я еще раз убедилась в том, насколько прекрасен наш город. Ни шум машин с раннего утра, ни вечно дымящие заводы не испортят моего впечатления о нем. С трудом найдя место на парковке, я посмотрела на время – 8:10. Приехала на работу почти на час раньше, а парковочных мест практически не осталось! Это, пожалуй, одна из главных проблем центра города. Скоро придется приезжать к восьми, чтобы успеть припарковаться, поскольку совершенно исключаю возможность пересесть на автобус. Каких-то пару лет водительского стажа, и я уже не представляю себе жизни без автомобиля.

Открыв дверь офиса, я прохожу к шкафу с одеждой. Сбрасываю черную кожаную косуху, машинально нажимаю на кнопку чайника и одновременно включаю компьютер. Зачесываю высокий конский хвост. Надо купить зеркало, надоело видеть свое отражение в дверце шкафа. Наливаю только что закипевшую воду в кружку. Завариваю крепкий черный чай с долькой лимона, пакетик я обычно не вынимаю, сразу делаю глоток. Никакой кофе так не бодрит. Все мои действия происходят на автомате, движения отработаны месяцами. В моей жизни давно все однообразно, изо дня в день вплоть до мелочей. Открываю свою страничку в интернете и пролистываю новости, где все вдруг стали блогерами и фотографами. Отчего человек, не имеющий медицинского образования, доказывает нам пользу отказа от мясных продуктов, не психологи прокачивают самоанализом, не инженеры пишут о том, как построить дом, а двадцатилетние профурсетки учат меня отношениям с противоположным полом? Особенно интересно наблюдать за подобными комментариями девушек: «Все мужчины одинаковы», «Не пропускают ни одной юбки», «Для мужчин главное секс». В то время как у этих барышень большинство фотографий весьма пикантного содержания с оголенными частями тела, глядя на которые, они видимо предполагают, что мужчина отреагирует: «О да, она именно та, кого я искал всю жизнь, мать моих будущих детей и хранительница моего очага!». Смешно и нелепо. В рейтинге популярности страничек моя побила бы рекорд по непосещаемости! Любимая группа «Gipsy kings», пара фотографий в архиве и ссылка на журнал о географии и йоге. Из чего можно сделать вывод о моей заурядности, возможно.