Внутри

"Алло! Я в метро, не могу говорить. Перезвоню. – глухой мужской голос пытался побороть шум летящего через тоннель поезда. – Что?!"

Чёрное полотно за стеклом проносилось со свистом и дребезжанием, цепляясь щупальцами электрических кабелей за мысли и увлекая их за собой назад, в бесконечную темноту, существующую для миллионов глаз исключительно в прошлом моменте. Всякий раз, когда незримый механизм схлопывает створки, разделяющие привычное течение времени там, наверху, и не поддающееся никаким разумным законам иллюзорное "время" в ненасытном чреве воскрешённого цивилизацией хтонического змея, настоящее обрывается. В сознании людей образ времени представляет собой опасную смесь памяти и ожидания. Удивительно сложно заметить недостающую переменную – огромная дыра размером с целую жизнь зияет на месте настоящего. Это утраченное созерцание. Створки схлопываются – и лабиринт без выхода становится единственным невыносимым наполнением того, что наверху привыкли называть "личностью". "Осторожно, двери закрываются" – и лязг постепенно превращается в белый шум, силуэты в толпе сливаются в бесформенные блуждающие огни, следовать за которыми бесполезно. Для этого нужна хоть какая-то точка отсчёта.

Поднимаясь по ступеням с Пушкинской, мужчина посильнее запахнул плащ. Кто-то задел его плечом и тихо выругался. Какая разница? Находясь в этой толчее по пять или шесть часов каждый день, перестаёшь относиться к подобным инцидентам как к чему-то, что имеет к тебе хоть какое-то личное отношение. Резко завернув налево у памятника, мужчина опустился на одну из лавочек, не успевших избавиться от влаги недавно прошедшего дождя. Оставалась ещё пара минут до назначенного времени. Поглубже вдохнув сырой осенний воздух, мужчина достал из кармана пачку сигарет. Некоторое время он смотрел на мелькавшие в дыму фигуры прохожих и мысленно представлял себе лица тех, с кем ему предстояло встретиться после намечающегося заказа. Сперва воображение работало в нужном русле, но постепенно незапланированное творческое напряжение начало искажать заданный разумом порядок, и перед глазами возникала какая-то схема с идущими во все стороны разноцветными линиями. Тут человек вспомнил, как слегка рябящий экран в вагоне показал ему афишу новой громкой выставки – "Полукруглый предмет прямоугольной формы".

К лавочке подошёл взъерошенный гражданин средних лет в клетчатом пиджаке и нелепых зелёных брюках. Поправив тонкие очки, он обратился к сидящему мужчине: "Борис Андреевич?" – неуверенно спросил он. "Евгений?" – ответил вопросом на вопрос человек в плаще. "О, ну вот и славно!" – удовлетворённо проскрипел неудавшийся столичный модник. Борис почувствовал, что сырость лавки сквозь плащ добралась до его брюк и начала неприятно пропитывать грубую ткань. "Как вы представляете себе полукруглый предмет прямоугольной формы?" – спросил он, задумчиво выпуская дым. "Если прямоугольник прямоугольный, а круг – квадрат, – сказал Евгений, – то треугольник – это треугольники… Квадраты… Треугольники… Квадраты… А если считать всё прямоугольными параллелепипедами…" "Простите, – перебил его Борис, – а кто вы по профессии?" "Преподаватель математики в МГУ!" – с гордостью отметил мужчина в очках, подняв указательный палец вверх и совершенно не уловив комичности своего жеста. Борис подумал, что, очевидно, этот педагог довольно хорошо знает свой предмет – без труда может читать лекции по геометрии студентам. Борис, в своё время не отличавшийся прилежанием в учебе, с удовольствием слушал, как Евгений с выражением зачитывает таблицу умножения. Когда цифры закончились, Евгений облегчённо выдохнул. "Так что насчёт вашей жены, уважаемый?" – опередил продолжение математических исчислений Борис. “Что ж, – сказал математик, – расскажу. Мы познакомились в аспирантуре. Я подавал большие надежды в науке, а она каждый день утром и вечером мыла пол в моей аудитории…" "Можно ближе к делу?" – вновь перебил его Борис, закуривая очередную сигарету. "Можно", – согласился воодушевлённый преподаватель. "Потом выяснилось, что я ей немного интересен, и в итоге мы сыграли свадьбу! Где-то год назад я начал частенько уезжать на конференции, и знаете, что произошло?" "Нет", – честно ответил Борис. "Она, хм-м… Начала приводить в наш дом… Кого-то. Коротко, короче говоря. Знаете, я взял в привычку проверять счета и по выходящим суммам заметил, что расход воды и электричества невероятно возрастает, стоит мне уехать. Кроме того, я осведомился у соседей, и оказалось, что периодически их очень беспокоит шум в нашей квартире. По времени всё совпадало. Также я проверял наш домашний компьютер, и время, проводимое женою за онлайн-играми, в разы уменьшается с моим отбытием. Однако, когда я возвращаюсь в родной дом, она меняется на глазах, – Евгений поправил очки. – Поднимается рано утром, что для неё, поверьте, несвойственно, и уходит куда-то. Дома я её уже почти не вижу – разве что за монитором. Вот так…" – закончил математик, по-прежнему стараясь не глядеть на собеседника. Борис вздохнул и поднялся с места. "А как её зовут?" "Да, чёрт побери, никак её не зовут!" – раздражённо воскликнул взъерошенный человечек, но тут же, смущённо оглядевшись вокруг, притих. – "То есть, извините, её зовут Виктория. К слову, забыл сказать, – теперь она нигде не работает. Только снимает деньги с моего счёта". "И всё?" – как бы с недоверием спросил Борис. Евгений сперва взглянул на него в недоумении, потом внезапно хлопнул себя по лбу: "Ах да, простите! Всё дело как раз в том, что