Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Прислушайся к музыке, к звукам, к себе

Страниц

110

Год

Существует огромное количество книг, посвященных различным аспектам музыки – от биографий исполнителей и коллективов до анализов эпох и жанров. Тем не менее, лишь немногие задумываются о том, что именно происходит внутри нас, когда мы окунаемся в музыкальное искусство. Известный нидерландский писатель Мишель Фейбер, автор таких произведений, как «Багровый лепесток и белый», «Побудь в моей шкуре» и «Книга странных новых вещей», в своем дебютном нон-фикшн проекте обращается как к настоящим меломанам, так и к тем, кто воспринимает музыку лишь как фоновый звук.

С присущей ему иронией и глубокой привязанностью к предмету, Фейбер исследует две важные темы: каково наше восприятие музыки и что движет нами, когда мы слушаем. Его эссе наполнены личными размышлениями и философскими изысканиями, составляя целую симфонию посвящения музыке во всем многообразии ее проявлений. Это книга, способная заинтриговать не только тех, кто считает себя заядлым любителем музыки, но и тех, кто просто ищет новые впечатления от звукового искусства.

Издание оформлено в формате PDF A4, сохраняя оригинальный дизайн и структуру. Воспользуйтесь этой возможностью, чтобы погрузиться в увлекательное путешествие по музыкальным мирам, которое раскрывает глубину нашего восприятия и эмоций, возникающих в процессе прослушивания.

Читать бесплатно онлайн Прислушайся к музыке, к звукам, к себе - Мишель Фейбер

Copyright © 2023 by Michel Faber

© Е. Сапгир, перевод с английского, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Individuum ®

Для кого эта книга

Это книга о музыке и о тех, кто ее слушает: ваших друзьях, соседях, обо мне и о вас.

Прочтя эту книгу, вы станете слушать иначе. Я написал ее не для того, чтобы вы изменили свое мнение о Дасти Спрингфилд, Шостаковиче, Тупаке Шакуре или синти-попе, а для того, чтобы вы изменили свое мнение о своем мнении.

°°°

О музыке опубликованы многие тысячи книг, и ассортимент изданий постоянно пополняется, несмотря на расхожую остроту, что «писать о музыке – все равно, что танцевать об архитектуре». Но если это настолько бессмысленное и абсурдное занятие, откуда взялось такое множество книг? Дело в том, что в нашей животной природе заложен неуемный интерес к себе самим и нам подобным, и в мире нет ничего более эгоцентричного и коллективистского, чем музыка.

Погодите-ка… но разве эгоцентризм и коллективизм – не противоположные понятия? Никак нет. Наш коллектив, то есть наше племя – всего лишь многократное отражение того, кем мы себя считаем. Мы привязываемся к музыке, которая напоминает нас самих, и тянемся к единомышленникам, которые оказались в том же ареале обитания. Наша идеальная среда – гармоничное сообщество таких же, как мы, людей, точно знающих, что мы имеем в виду, когда цитируем слова песни или называем определенный опус по BWV; это наши родные рокеры, металлисты, рейверы, битломаны, дэдхеды, белиберы и так далее, наши самые настоящие родственные души.

Искусство – вовсе не «зеркало природы». Это зеркало нас самих.

°°°

Авторы большинства книг о музыке в той или иной степени притворяются, что музыка существует независимо от людей и ей присущи какие-то внутренние качества, никак не связанные с эмоциями и культурными кодами слушателей. Увлеченные идеалисты говорят о любимых хитах – от «Гольдберг-вариаций» Баха до Pet Sounds коллектива The Beach Boys, What’s Going On Марвина Гэя или альбома Untrue некоего Burial – так, словно музыка – это какое-то удивительное природное явление или историческая достопримечательность вроде Большого каньона или египетских пирамид, на которые паломники могут лишь взирать с благоговейным трепетом.

Мне нравится эта мысль. Она симпатичная. Могу понять, почему люди продолжают повторять ее.

Но обыденная правда в том, что в современном мегакапиталистическом обществе музыка – это продукт, который мы потребляем, причем постоянно, в промышленных количествах. Музыка сопровождает наше общение, занятия спортом, отдых, мы используем ее, чтобы отгородиться от шума в транспорте, совершаем под нее покупки, развлекаем с ее помощью посетителей, рекламируем с ней чипсы и ипотечные программы, вытаскиваем себя из кровати по утрам и убаюкиваем по вечерам, настраиваемся на спорт или секс, добавляем ее в фильмы, оттеняя повороты сюжета или звуки взрыва, она спасает нас от неловкого молчания. Утомленные потребители в поисках утраченного покоя древних включают треки с названиями вроде «Моменты тишины» или «Вечерний покой» – приятные звуки, которые заполняют неуютную пустоту.

Музыка – это товар. Мы часто получаем ее бесплатно, в придачу к другим товарам и услугам, составляющим нашу повседневную рутину. Кроме того, мы покупаем ее в больших количествах, запасаемся ею впрок. Музыковеды и сами исполнители обещают нам, что если мы уделим музыке внимание, которого она заслуживает, перед нами откроются неизведанные глубины, но наше внимание так рассредоточено, что глубины откладываются до лучших времен.