Я ненавижу своих соседей, или Как выжить среди тварей

Глава I «Знакомство с соседями»

««Враги» и «соседи» – однозначные понятия в древних языках» – © Анахарсис Клоотс

В день, когда я осознала, что мне предстоит остаться одной в чужом городе, была сильная гроза. Со слов горожан такого мощного разгула стихии в Грядской области не знавали пару десятков лет. В момент осознания неизбежного я не слышала ничего, кроме собственных суматошных мыслей; резкие ливневые удары по оконному стеклу и звучащие рядом голоса воспринимались негодующим подсознанием как едва уловимый монотонный рокот.

Мама обсуждала условия годичной аренды с Марианной Васильевной, семидесятилетней женщиной, страстно увлекавшейся бачатой. Она сдавала в Гряде комнату в трёхкомнатной квартире. Женщина выдвинула несколько простых требований: пользоваться бытовыми электрическими приборами как можно реже, задушевно беседовать и чаёвничать с ней не менее двух раз в неделю, не запирать дверь на ключ, так как сушить свои панталоны она привыкла именно на балконе сдаваемой комнаты. Кстати, тщательной и правильной стирке нижнего она клялась научить и меня.

До комнаты Марианны Васильевны мы с мамой посмотрели ещё два варианта. Первый – подозрительно дешёвый – четыре тысячи рублей в месяц вместе с коммуналкой. Квартиру сдавал шестидесятилетний мужчина, бывший военный. Один нюанс: в потолки всех комнат были вмонтированы рабочие камеры слежения. Убирать он их, разумеется, не собирался. Второй – это дом, расположенный далеко за чертой города. На машине его владельцев мы ехали больше пятидесяти минут. Увиденная картина поражала: заросший бурьяном огород, ветхое деревянной сооружение, никакого отопления, кроме старой, в разводах сажи, печи, три проспиртованных жильца, дыханием которых можно было фиксировать гистологические срезы. Благо, с транспортом проблем не было: автобус номер сто один ходил каждые три часа, в праздничные дни – каждые четыре.

Почему же я должна была в кратчайшие сроки выбрать более-менее пригодное бюджетное жильё в чужом городе под названием Гряд? Всё до убогости прозаично…

С самого раннего детства я хотела поступить в медицинский университет. Ну как хотела…Мама работала в больнице, так что волей-неволей с напряжённой профессиональной обстановкой я была поверхностно знакома с пятилетнего возраста, всюду таскаясь за мамой хвостиком. Из-за постоянного общения с врачами разных специальностей на протяжении многих лет, мне казалось, что я хочу быть похожей на них и делать то же, что делают они. Для меня то желание было самым естественным и понятным. Но в начале девятого класса я захотела стать писателем. И настолько мне эта идея пришлась по душе, что я немедленно села писать фэнтези-роман – смешная попытка создать что-то уникальное, а на деле сплагиаченные, слегка видоизменённые отрезки культовых произведений. Я его не дописала: творческий запор, так сказать. Потом я начала ещё два произведения – снова тупик. Участвовала во всяких третьесортных конкурсах стихотворений, рассказов и прочем. Благодаря череде неудач я перестала верить в себя и в реальность поставленной цели. Поэтому, настроившись на голос разума, я не стала променивать нечто стабильное, вроде профессии врача, на хрен пойми откуда взявшуюся мечту. Осталась лишь идея, глубоко запрятанная, потаённая, но такая прекрасная.