Казачья вдова

Сынам Дона, возрождающим казачество, их матерям и женам посвящаю.

К читателю

В степных краях, где воды Чира

Скользят по илистому дну,

Где даже в долголетье мира

Ценить умеют тишину,

Где шли коричневые орды

Плечом в плечо, из ряда в ряд,

Где косогоры, как кроссворды,

Поныне ямами пестрят,

Где позже зодчие-невежи,

Служа холопски воле злой,

Укрыли камни Белой Вежи1

Степям губительной Цимлой, 2

Где зло и месть сроднило тленье,

И где Вучетича творенье3

На сотни лет сулит покой,

Грозя бетонною рукой,

Там я впервые свет увидел,

Там первый мой угас очаг,

\уж будь, читатель не в обиде,

Коль говорю о мелочах\,

Но долго жил я грёзой детской

Между Обливской и Советской4.

Там и добыл я у людей

Сюжет для повести моей.

Мне повесть ближе, чем поэма –

Степняк не любит тесноты.

Мной нынче избранная тема

Несет трагедии черты.

Я чту каноны строгой школы,

Где ценен краткостью пиит,

Но что ж6е делать! Труд тяжёлый

И непривычный предстоит.

Я не писал ещё трагедий,

Как знать – не лопнет ли душа.

Тут сталь была бы хороша,

А вдруг моё нутро из меди!

Но не сдадут, надеюсь, нервы;

Глядишь, не скомкается первый

Мой блин, и не угаснет печь,

Переплавляя мысли в речь.

Пусть критик пишет, что угодно,

А краткость нынче мне в ущерб:

Когда приставлен к горлу серп,

То хоть бы раз вдохнуть свободно.

Читатель мой,

тебя коль скоро

Я в свои планы посвятил,

Пора мне.

Ореол минора5

Уже мой разум охватил.

За ясность замысла ручаясь

И уважая календарь,

Спешу не в столь седую даль,

С тобою даже не прощаясь.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Овраг

I

Морозит.

Ночь.

Квадратик света…

К окну пришедшему назло,

Сосулька шапкою задета.

Звенит, как битое стекло.

Короткий страх. Оцепененье…

В скупой проталинке окна

Фигура женская видна –

Мечта! Предел воображенья!..

Изящное созданье магов…

Но что за платье, что за вид!..

Она склонилась над бумагой,

Взяла перо.

Фитиль чадит

Над смятой гильзой от снаряда.

Младенец в зыбке с нею рядом,

Проснулся, ножками сучит.

И ещё трое на печи –

Одна девчонка, два мальчишки.

Но их не видно, там темно;

О том, что есть они, давно

Пришедший знает понаслышке.

О них он вспомнил между прочим.

С огромным риском, среди ночи,

Из тайной выбравшись норы,

Он шел.

И ждали его очи

Не созерцанья детворы.

Гонимый давнею истомой,

Слуга преступной головы

Пришел тропой, уже знакомой,

Во двор загадочной вдовы.

В минувший раз нуждой иною

Он был ведом.

Тут я не скрою,

Что новый план с былой виной

Тянулся цепочкой одной.

А план таков: узнать, разведать,

Войти понравиться, отведать.

Словом, увидеть – победить.

И тем себя вознаградить

За годы страха и скитаний,

За гул подвальной тишины,

Что громче грохота войны,

За множество других страданий.

Потребность самоутвержденья

Не в добрый час владела им.

А может, он, терпя крушенье,

Желал того же и другим.

Тут всяко можно рассудить.

Я знал чахоткою больного,

Который не желал иного,

Как всех бациллами снабдить.

Но пусть сознания упадок

И свойства нравов судит Бог.

А мы, избавясь от догадок,

Неслышно ступим на порог

Совхозной кособокой хаты,

Где уходящий сорок пятый

Во всей красе являл черты

Послевоенной нищеты.

Её описывать не буду.

У нас всегда и отовсюду

Она сквозь лоск видна весьма,

И всем знакома без письма

Своей дырявостью картинной.

Судьба всегда держала нас

По горла в «счастье», где не раз

Был рот затянут паутиной.

Кстати, в словах:

« ох плохо-плохо…»

Мы так нуждаемся подчас!

И я не чужд подобный вздохов,