Светлое Время. Начало

Жизнь свою дорогой назвал —

Пути извилисты…

С поднятой головой шагаю,

Уверенной походкой, не спеша, с остановками.

Что пойму, а что – нет,

Жизнь при этом набирает разбег.

Где границы окончания пути?..

Дойду – и расскажу.

А пока иду на Свет —

Туда, куда зовет меня душа.

Пролог

Тени воспоминаний сгущаются вокруг меня, как туман над рекой перед рассветом. Я пишу эту книгу не чернилами, а собственной кровью – каждой клеткой помня, каждый нервом ощущая то, что довелось пережить. Это не просто рассказ. Это – исповедь души, выжженная в реальности огнём мистических озарений, падений и восхождений.

Я видел слишком много, чтобы молчать.

Я пишу не как автор, а как проводник. Моя жизнь – извилистый путь от тьмы к свету, где каждая развилка хранит урок, а каждый встречный – учитель. Здесь не будет притворства. Только правда, острая, как лезвие, и глубокая, как ночное небо. Я делился ею с теми, кто приходил ко мне в поисках ответов – шёпотом у костра, в долгих беседах под звёздами, в те редкие моменты, когда судьба сводила нас на перекрёстках жизней. Теперь пришло время сказать это вслух.

Мои слова – не теория. Они пропитаны потом, болью и светом, который иногда пробивался сквозь тьму. Я не философ, не гуру – просто человек, который ходил по краю и возвращался, чтобы рассказать, что там есть.

Опыт, который не сотрётся

Я не вёл дневников. Моя память – это лоскутное одеяло из мгновений:

Запах полыни в степи, возле дороги, в пыли проезжающих машин.

Хруст снега под ногами в ту ночь, когда я понял, что некоторые двери открываются только после полуночи.

Тихий смех женщины, которая знала мои мысли, прежде чем я их осознал.

Города и даты могли стереться, но осталось главное – ощущение прикосновения к чему-то большему. К той силе, что вела меня сквозь лабиринты судьбы, иногда мягко, а иногда – рывками, будто выдёргивая из привычного мира за волосы.

Реальные люди. Настоящая магия

Все, о ком я пишу – существовали. Их руки касались моих плеч, их слова прожигали дыры в моей реальности. Я изменил имена, но не суть – они знают, кто они. И если однажды эта книга попадёт к ним в руки… пусть узнают себя. Пусть вспомнят.

Были среди них те, кто светил, как маяк в шторм. Были и те, кто толкал в пропасть – но даже им я благодарен. Без них я не научился бы видеть сквозь ложь.

Почему сейчас?

Потому что пришло время.

Не моё – их. Тех, кто уже слышит шёпот собственной души, но боится поверить. Тех, кто ищет не инструкцию, а подтверждение: да, такое бывает. Да, ты не сошёл с ума. Да, за гранью привычного есть нечто большее.

Я пишу так, как видел. Без прикрас. Без страха.

Готовы ли вы это принять?

Тайлаган. Шаманский праздник.

О Наблюдении…

Мир как-то сразу изменился, будто время остановилось на мгновение,

И всё застыло под давлением фраз, и действие уводит нас в мир забвения…

Какой-то смерч, невидимый для глаз, разметает всё, что создано не раз

Для нас и нашими руками, принося боль прозрения…

7 августа 2022 года. Число семь.

С самого утра воздух вибрировал особым образом, будто предупреждая о важности этого дня. Мы с товарищем заняли место среди зрителей, но я пришёл не просто смотреть. Праздник проходил всегда между Хужиром и малым Хужиром, на острове Ольхон. Мои глаза, закалённые годами духовных поисков, жаждали увидеть не просто действие – его суть.