Иван и Муза - Валерий Цуркан

Иван и Муза

Страниц

35

Год

2025

Иван Сергеев, мудрый мечтатель, всегда грезил о том, чтобы стать известным писателем. Однако, поистине, его усилия завершались лишь в печали — ни один из его рассказов не выходит за пределы черновиков, словно они умирали на пороге своего рождения. Все изменилось в один судьбоносный день, когда на его пути появилась загадочная Муза, вдохновившая Ивана на создание произведений, которые вскоре завоевали славу по всей стране.

Их совместное творчество было настоящим волшебством! Печатная машинка словно ожила, клавиши сами по себе рождали строчки, а принтер без усталости распечатывал листы, покрытые словами. Повести, которые они создавали, каждая из которых олицетворяла их чувства и переживания, словно сами стремились выйти в мир. «Наша с тобой любовь написала невероятную повесть», – с улыбкой произнесла Муза, и её голос звенел, как музыкальные ноты.

Но как часто бывает в жизни, все плохое и хорошее имеет свой конец. Прошло время, и их идиллия стала затмеваться недопониманием и рутиной. Любовь между писателем и его Музыкой тоже подошла к своему завершающему аккорду. Их союз, несмотря на все его великолепие, оказался подвержен времени — и, как в любом рассказе, наступили свои трудные моменты.

Даже если их путь расходится, у Ивана остаются навсегда в сердце страницы, которым он научился давать жизнь в единстве с Музыкой. Теперь его произведения будут говорить за него, а память о вдохновении, доставленном этой загадочной женщиной, будет жить в его строчках. Настоящая творческая магия – это живое сердце писателя, которое переживает даже величайшие утраты.

Читать бесплатно онлайн Иван и Муза - Валерий Цуркан

1

Иван Сергеев родился и жил в маленьком провинциальном Мичуринграде, в доме с облупившейся краской и скрипучей дверью в подъезде. Сорок лет он прожил в этом доме, краску время от времени обновляли, двери меняли – но краска всё равно обсыпалась, а дверь начинала скрипеть. И ему уже казалось, что он и сам тоже обсыпается и скрипит. Так заскрипел и обсыпался и брак с женщиной, не готовой жить с человеком, который вот уже много лет считал себя начинающим писателем. Много лет он начинал-начинал, да так ничего и не завершил. И жена подумала и уехала жить к программисту, который умел начинать и заканчивать все дела. Может быть, Мария ушла вовсе не из-за увлечения литературой, но он считал, что именно по этой причине. Иван Сергеев мнил себя пострадавшим за искусство.

Иван часто запирался в своей комнате, окружал себя стопками книг и, погрузившись в мир фантазий, сочинял истории о далёких странах и необыкновенных героях. В его воображении трещали реи кораблей, пронзающие океанские просторы, вырастали высокие горы, скрывающие в своих недрах тайны древних цивилизаций. Каждый вечер, садясь за стол, он искал слова, что могли бы превратить придуманные им образы в живую реальность. Однако годы тянулись, и Иван, достигнув зрелости, так и не смог завершить ни одного романа. Лучшими ему казались первые наброски – мимолётные эскизы, которые он прятал в ящике стола, опасаясь их кому-либо показать. Но его книги умирали, так и не родившись. Любой его замысел укладывался в одну-две страницы, на том интерес к роману пропадал и листок отправлялся в картонную папку с надписью «Незавершённое».

Писал он исключительно на бумаге, компьютеры не признавал, хотя пользовался ими по работе. Когда ему было тридцать, он купил старую пишмашинку «Москва» в надежде, что она поможет развить писательский дар, но и эта магия не подействовала. Некоторые буквы западали, и иногда приходилось дорисовывать их карандашом. Пальцы частенько застревали между клавишами – порой сдирал кожу, вытаскивая их из недр машинки и вполголоса матерясь. Всё как у настоящих писателей, кроме результата.

Каждое утро он просыпался с намерением написать хотя бы несколько страниц. Но слова, как птицы, ускользали от него, а мысли разбивались о суровые будни, не позволяя создать не только роман, а даже короткую повесть или рассказ. В моменты вдохновения он брал ручку или заправлял бумагу в машинку, но спотыкался на первых же строках. В лучшем случае домучивал две-три страницы.

Он осознавал, что, возможно, не завершить свой роман – это тоже своего рода искусство. Он стал наблюдать за жизнью вокруг, записывая наблюдения и мысли. Эти дневниковые заметки превращались в страницы, которые не были романами, но могли бы рассказать миру о постоянном и безрезультатном стремлении к писательству.

Жизнь Ивана Сергеева стала хроникой его немоты. В какой-то момент, поняв, что снова не смог дописать даже рассказ, он начал принимать свою неполноценность как личный стиль.

А ещё он верил в музу. Не в эфемерную мистическую, с арфой и крылышками, которая существует в воображении писателей, а в настоящую женщину. Был уверен, однажды его посетит прекрасная незнакомка, и он напишет гениальный роман. Создаст такую вещь, которая покорит каждого. А ещё представлял, что у писателя с музой должен быть секс. С женой были отношения, но хотелось большего, праздника и феерии. Оттого и ушла Мария, что их постель за годы совместной жизни превратилась в театральные подмостки провинциального театра – оба делали вид, что им нравится, но актёрами были никакими.