Райтер хаус

При написании этого романа не пострадала ни одна нейросеть. Все персонажи и события придуманы ламантинами. Любые совпадения с реальными людьми и блогерами случайны. Роман изобилует дурацкими шутками, странными именами и несмешными пародиями, словом, к чтению не рекомендуется.

Здравствуй, дорогой читатель! Если ты настолько внимательный, что не пропускаешь предисловие, спешу тебя порадовать – оно будет коротким. Во избежание недопонимания между нами, должна предупредить – сейчас будет странно. И дело вовсе не в том, что автор заваривает грузди на обед, просто в детстве его уронили в чан со «Случаями» Хармса.

– Это уже пятый отказ! – Лора раздраженно хлопнула окном мегаловолновки. Дурацкая машина перепутала режимы и добавила в разогретую свеклу холодный ветер с дождем. Придется подождать, когда овощная стихия успокоится.

Муж задумчиво крутил спираль, которая соединяла умнофон прямо с мозгом. «Наверное, снова ставит на хотдожьи бои, – с досадой подумала Лора. – Хоть бы на этот раз не проигрался в хлам!»

– Я еще в пять паблишингов отправила телеграмму! Так и написала: «Лора Энд. Тэ чэ ка. Шлет вам шорт стори. Тэ чэ ка. Про любовь и другие овощи. Тэ чэ ка. А также предметы последней необходимости».

– Бу-гу-гу, – согласился муж.

– Это определенно лучшая шорт стори, которую я читал, – сказал годовалый Марк.

Лора протиснулась между привязанным к специальному стульчику мужем и стеной, чтобы подойти к трубопроводу. Нужно было проверить, не пришла ли телеграмма, где паблишеры скажут, что все перепутали и готовы взять ее бук. Путь до трубы доставлял кучу неудобств – на их крошечной кухне с трудом помещались трое пиплов и мегаловолновка. Та, впрочем, и без того занимала добрую треть пространства, а раз в пару месяцев впадала в дурное настроение: разрасталась еще больше и начинала пожирать мебель. После очередного припадка она возвращалась к нормальным габаритам, но переваренные столики и шкафчики восстановлению не подлежали.

В трубопроводе было пусто. Лора на всякий случай проверила, в правильном ли месте ищет письмо: стандартная квартира касты потребителей включала целых два трубопровода – один использовали для доставки корреспонденции, второй присылал свежую свеклу. Оба пустовали. Лора вернулась к столу, аккуратно открыла мегаловолновку и проверила температуру свеклы. Горячо! Теперь хорошо, можно загрузить в тело концентрированную клетчатку, которая – а это все знают – лучше всего усваивается в кипяченом виде.

– Но ничего, я еще не потеряла надежду! Ведь мои телеграммы такие, как советовали в умнофоне: розовые, с поцелуйчиками, пахнут ногами. И вообще, иногда складывателям слов отвечают по два или даже три сезона. И это еще быстро! Так что будем ждать.

– И-ги-ги! – По подбородку мужа текли слюни, и Лора обрадовалась, что недавно купила специальный воротник. Они не зарабатывали достаточно бульонных кубиков, чтобы отключить рекламные проспекты в умнонете, однако те помогали Лоре узнавать много нового. Например, активные пользователи умнофонов неизбежно деградируют: от постоянного просмотра роликов мозговой суп в голове начинает выкипать. Чтобы временно восстановить консистенцию, нужно залезть в холодильник, спасительное действие которого длится не больше двенадцати тысяч мгновений. Лора плохо считала, но даже она понимала – этого маловато.