Числовек - Алексей Булыгин

Числовек

Страниц

220

Год

2025

Книга "Торг и депрессия" описывает повседневную жизнь в провинциальном городе N в России, населённом обычными людьми, живущими в условиях экономической действительности начала 2010-х годов. Атмосфера города отражает душевное и социальное безрадостие: грязные улицы, устаревшие учреждения и однотипные жилые районы создают картину монотонности и апатии. Главный герой, Стас, оказывается в состоянии отчаяния и одиночества, лежа на полу своей маленькой, но уютной квартиры. Его унылое существование символизирует глубокую депрессию и безысходность, присущие жителям этого типичного русского города. Сюжет погружает читателя в мир обыденности, затрагивая темы безразличия к политике, социального равнодушия и личной борьбы.

Читать бесплатно онлайн Числовек - Алексей Булыгин

ТОРГ И ДЕПРЕССИЯ

Все кажется банальным и простым, пока это не случилось именно с тобой. Унылый и Игорян по всем правилам осени день в провинциальном городе N нашей страны. Это достаточно крупный город с полумиллионным населением, находящийся под тенью расположенной рядом столицы. Внешне многое здесь было абсолютно типично для регионов европейской части в первой половине “десятых” годов двадцать первого века: пыльные или грязные улицы (в зависимости от времени года), небольшой центр с историческими постройками, однотипные и лишенные привлекательности спальные районы, где об архитектурной красоте не может быть и речи, тающие по весне дороги, облезлые снаружи и внутри больницы и школы. Конечно, здесь встречались и новые социальные объекты, и современные жилые комплексы с собственными ухоженными дворами, аккуратным тротуаром и консьержем на входе. Но пребывание в таких местах вряд ли мог себе позволить рядовой житель.

Город населяли обычные, среднестатистические россияне: они не являлись национальным меньшинством, не имели причудливого акцента или говора, история их предков не изобиловала борьбой за независимость. Люди в большинстве своем проживали свою будничную жизнь в монорельсовом режиме. Имя будущего губернатора здесь узнавали за пару месяцев до выборов, ему необязательно совершать хитрые политические ходы, проводить избирательную кампанию, делать популистские высказывания. Да ему вообще ничего делать не нужно, он уже был назначен временно исполняющим обязанности вместо предыдущего, а на выборах люди практически единогласно, в общем порыве и по сложившейся традиции выбирали с явным преимуществом этого кандидата от единой для всех россиян партии.

На одной из центральных, но при этом достаточно уединенной улице города N, на первом этаже уже познавшего время, но далекого от понятия «ветхий» кирпичного дома в однокомнатной арендованной квартире лежал на полу Стас. Квартира эта представляла собой достаточно уютное помещение с заурядным ремонтом, выдержанным в разных оттенках коричневых тонов. Лишь странная тюль и абажур ночника в спальне имели едкий салатовый цвет – вкусовое наследство от хозяев квартиры.

По своей новой привычке Стас к такому состоянию усердно шел на протяжении нескольких часов пятничного вечера, посетив один ресторан и один бар. В ресторане в компании приятеля объект повествования – будем называть его так, потому что до звания «героя» он все-таки не дотягивал – отведал шесть кружек грузинского и не отличающегося от любого другого пива невысокой ценовой категории, заев для приличия жидкость национальным блюдом оджахури. Дальше для Стаса открылся портал другой – немного приукрашенной и дополненной реальности. Любимый бар Стаса был одним из немногих действительно пригодных ночных заведений города N. Это место предоставляло легкомысленный и в каком-то смысле липкий отдых – барная стойка облеплена желающими поддержать и усугубить, на ней же танцевали любящие себя/внимание/просто пьяные девушки и женщины. Музыка утоляла звуковые пристрастия любой жаждущей провинциальной души: от композиций Чичериной «Ту-лу-ла» и Ленинграда «В Питере пить» до модных на то время треков Элджея и других почти талантливых исполнителей. Пространства здесь в жаркие часы практически не было, чтобы передвинуться в нужном направлении приходилось потереться об окружающих, но они как правило не были против, если это делал, конечно, кто-то противоположного пола. В этом чудесном баре, кто-то скажет обители похоти, разврата для пьяных и потных тел, в этом действительно чудесном месте и провел остаток ночи и рассудка Стас. Он чувствовал себя здесь в зоне комфорта – ясная и простая модель поведения – понятные мотивы для общения – расслабляющая обстановка. Face control его уже узнавал, бармены заочно догадывались, что парень хочет чистый виски со льдом, а любезный ночной фотограф,тот парень, что обычно заставляет просматривающих фотоотчет с вечеринки людей краснеть, в дань уважения профессии Стаса не запечатлевал его на своих снимках.