Все жанры Все авторы
Калифорнийский квартет (сборник) - Чарльз Буковски

Калифорнийский квартет (сборник)

Страниц

520

Год

2012

Чарльз Буковски – выдающийся американский писатель, навсегда вписавший свое имя в историю литературы. Его творчество не только завоевало сердца читателей в США, но и получило широкую известность в Европе. Однако, мало кто знает, что в одной Германии его книги пользовались таким огромным успехом, что тираж перевалил за два миллиона экземпляров.

Эта популярность полностью обоснована, ведь творчество Буковски затрагивает самые глубокие и актуальные темы. В его багаже литературных работ можно найти более сорока книг, включающих романы, стихи, эссеистику и рассказы. Отмечается, что многие произведения писателя имеют связь с его собственной жизнью, именно это придает особую привлекательность его творчеству.

Книги Буковски, собранные в этом сборнике, являются настоящей кладезью автобиографической информации. Они позволяют проникнуться атмосферой его детства в предвоенном Лос-Анджелесе, почувствовать вкус настоящего Голливуда, где он работал рядом с Микки Рурком и Фэй Данауэй, и прочувствовать на себе труды и радости почтальонской службы. А еще, разгадать массу загадок его многочисленных любовных связей.

Поразительно, что несмотря на иногда шокирующий натурализм, тексты Буковски наполнены лиричностью и даже своеобразной сентиментальностью. Он образно передает свои эмоции и чувства, словно провозглашая, что жизнь – это то, что мы делаем из нее. И нет ничего более прекрасного, чем находить красоту в простых вещах, ведь именно они составляют основу нашего существования.

Чарльз Буковски – неизменно вдохновляющий и пронзительный автор, чье творчество останется в сердцах читателей навсегда. Прочитав его произведения, можно понять, что истинная красота заключается в честности перед самим собой и в умении наслаждаться моментом.

Читать бесплатно онлайн Калифорнийский квартет (сборник) - Чарльз Буковски

Хлеб с ветчиной

Всем отцам посвящается

1

Мое первое воспоминание – я сижу под столом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с ножками стола, бахрома свисающей скатерти. Темно, и мне нравится сидеть под столом. Это было в Германии в 1922 году, мне тогда шел второй год. Под столом я себя чувствовал превосходно. Казалось, никто не знает, где я нахожусь. Я наблюдал за солнечным лучиком, который странствовал по половику и ногам людей. Мне нравился этот «странник». Ноги людей были малоинтересны, по крайней мере, не так, как свисающая скатерть, или ножки стола, или солнечный лучик.

Потом провал… и рождественская елка. Свечи. На ветках маленькие птички с крохотными ягодными веточками в клювиках, на макушке – звезда. Двое взрослых орут и дерутся, потом садятся и едят, всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. Моя ложка устроена таким образом, что если я хочу есть, то мне приходится поднимать ее правой рукой. Как только я пробую орудовать левой, ложка проскакивает мимо рта. Но мне все равно хочется поднимать ложку левой.

Двое взрослых: один, что покрупнее, – с вьющимися волосами, большим носом, огромным ртом и густыми бровями; он всегда выглядел сердитым и часто кричал; другая, что помельче, – тихая, с круглым бледным лицом и большими глазами. Я боялся обоих. Иногда появлялась и третья – жирная старуха в платье с кружевным воротником. Еще помню огромную брошь на ее груди и множество волосатых бородавок на лице. Первые двое звали ее Эмили. Собравшись втроем, они плохо ладили. Эмили – моя бабушка по линии отца. Отца звали Генри, мать – Катарина. Я никогда не обращался к ним по имени. Я был Генри-младший. Все эти люди говорили на немецком, то же пытался делать и я.

Первые слова, которые я помню, были слова моей бабушки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех вас похороню!» – заявила она, перед тем как мы взяли свои ложки. Эмили неизменно повторяла эту фразу, когда семья садилась за стол. Вообще, казалось, что нет ничего важнее еды. По воскресным дням мы ели картофельное пюре с мясной подливкой. По будням – ростбиф, колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ревень, морковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, иногда вперемешку с равиоли; еще были вареный лук, спаржа и каждое воскресенье – земляника с ванильным мороженым. За завтраком мы поглощали французские гренки с сосисками либо лепешки или вафли с беконом и омлетом. И всегда кофе. Но что я помню лучше всего, так это картофельное пюре с мясной подливкой и бабушку Эмили со своим «Я всех вас похороню!»

После того как мы перебрались в Америку, бабушка часто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка навещали ее на своем «форде».

Мне нравился бабушкин дом. Маленькое строение в тени перечных зарослей. Эмили держала множество канареек в разновеликих клетках. Один наш визит я помню особенно хорошо. В тот вечер бабушка накрыла все свои клетки белыми капотами, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в кресла и повели разговор. В комнате было пианино, я примостился у инструмента и, ударяя по клавишам, вслушивался в раздающиеся звуки. Больше всего мне нравились крайние клавиши верхнего регистра – их звуки походили на удары кусочков льда друг о друга.

– Скоро ты прекратишь это? – рявкнул отец.

Вам может понравиться: